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কত দিন। মনে হয় যেন শুধু দিন, সপ্তাহ, মাস নয়, বছরের পর বছর 
যেন কেটে গেল। আরও কত বছর কেটে যাবে তাই বা কে জানে । 

মধুছন্দ৷ এ ঘর থেকে আর বেরুতে পারবে না। এজীবনে আর 
বুঝি বেরুতে পারবে না । বেরুতে ওরা দেবে না। 

আশ্চর্য। কোন দিন কি ভেবেছিল মধুছন্দা এমনি করে নিজের 
ঘরের মধ্যেই নিজে বন্দিনী হয়ে থাকবে । 

খোলা দরজা, তবু ঘরের চৌকাঠটা পেরিয়ে যেতে পারবে না। 
ওর! যে বলে ওর মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে, সতি)ই ওর মাথা খারাপ 
হয়ে গিয়েছে নাকি। 

নিশ্চয়ই হয়েছে । নইলে এমন করে এই ঘরটার মধ্যে এতদিন 
সে আছেই বা কেমন করে? 

অথচ এ যে জানালাটা! 

দামী চিকন রঙিন নেটের পর্দা দিয়ে ঢাক] জানালাটা, মধুছন্দ] জানে 
এ নেটের পর্দা টানা জানালার ওদিকেই তার এতদিনকার পরিচিত 
জগৎটায় যাবার সড়কটা পাহাড়ের গ! ধে,ষ সোজা চলে গিয়েছে । 

ঘুমিয়ে জেগে বলতে গেলে সর্বক্ষণ এ পথটারই স্বপ্ন দেখে 
মধুছন্দা। 

হ্যা, স্বপ্ন, ব্বপ্নই দেখে বইকি । কারণ এ জগৎটা তো৷ আজ তার 
কাছে ব্বপ্রের মতই নাগালের বাইরে। 

এই ঘর আর এ জগংটার মাঝখানেই সর্বক্ষণ সতর্ক দৃষ্টি মেলে 
রয়েছে কাটারিয়া, ছুম্মস্ত, গর্জন সিং আর ছগনলাল। 

আট জোড়া চোখের নিষ্ঠুর সতর্ক দৃষ্টি! 

একবার যদি কোনমতে ওদের এ আট জোড়া সতর্ক নিষ্ঠুর দৃ্টিকে 
এড়িয়ে এ পথটায় গিয়ে পা দিতে পারত মধুছন্দা, সোজ! তা হলে সে 


দৌড়তে শুরু করত। 
দৌড়ত, দৌড়ত--যতক্ষণ না গিয়ে পেৌঁছত তার পরিচিত 


৮ রাতের রজনীগন্ধ! 


কলকাতা শহরটায়। আর একবার যদ্দি সে সেখানে গিয়ে পৌছতে 
পারত, মধুছদ্দা হারিয়ে যেত-_এই পৃথিবীতে কেউ আর মধুছন্দাকে 
খুঁজে পেত না। 

কিন্তু উপায় নেই । 

কাটারিয়া, ছগনলাল, গর্জন সিং আর হুম্মস্ত। 

আট জোড়া চোখের দৃষ্টি তার পথ আগলে ্রাড়াবে। ধরে এনে 
আবার এই ঘরটার মধ্যে পুরে দেবে । 

আবার ছু বছর ধরে যে একঘেয়ে জীবনের পুনরাবৃত্তি চলেছে তাই 
চলতে থাকবে । 

ছু বছর আগে যে সড়কটা দিয়ে রাত্রিশেষের আবছা আবছ। 
আলো-আজধারীতে বিরাট কালো রংয়ের তাদেরই মিনার্ভা গাড়িতে 
বসে নিশ্চিন্ত বিশ্বাসে এই বাড়ির মধ্যে এসে ঢুকেছিল তার পর আর 
বেরুনো হল না। 

হু বছর ধরে সেই সড়কটাতে ফিরে যাবার স্বপ্লই দেখছে মধুছন্দা 
ভার পর থেকে । 

ফিরে আর যাওয়া হয় নি! 

কিন্তু তখন যদি বুঝতে পারত মধুছন্দ! । 

ঘুণাক্ষরেও যদি সে বুঝতে পারত, এ যে সে হোস্টেল থেকে বের 
হয়ে আসছে তার বহুদ্দিনকার পরিচিত লোহার গেটটা দিয়ে আর তার 
এ গেট দিয়ে প্রবেশ করা হবে না, তা হলে নিশ্য়ই আসত ন৷ 
ছুম্মন্তদার কথ! শুনে, তাকে বিশ্বাস করে তার সঙ্গে । 

কিন্ত কেমন করেই বা জানবে? কেমন করেই বা বুঝবে অতবড় 
বিশ্বাসঘাতকতা ছুম্মন্তদ! তার সঙ্গে করবে । 

আগাগোড়া সমস্ত ব্যাপারটাই এখনো যেন তার কাছে কেমন 
ঝাপসা ঝাপ.সা-ছূর্বোধ্য লাগে । 

তার পর এখানে তাদের এই বাঁড়িটায় মে তো৷ আগেও তার বাবার 
সঙ্ষে কতবার এসেছে, এসে মাসখানেক করে কাটিয়েও গিয়েছে । 

এ যে জানালাপথে যে সড়কটা দেখা যায়, পাহাড়ের কোল 


রাতের রজনীগন্ধা ৯ 


এ'কেবেঁকে সোজা গিয়ে কলকাতা যাবার চওড়া প্রশস্ত মেটাল বাঁধানো 
সড়কটার সঙ্গে মিশে গিয়েছে, সেই রাস্তা ধরে কতদিন বাবার সঙ্গে, 
কতদিন একা একাও তো হেঁটে গিয়েছে সে। 

কিন্ত তখন কি সে জানত দ্ব বছর আগে সেই আলো!-জাধারি 
শেষরাত্রে এই বাড়িতে এ সড়কট! ধরে গাড়িতে চেপে এসে প্রবেশ 
করাই হবে তার এমনি করে সব কিছুর সমাপ্তি । 

সমান্তি বৈকি । আজ সে পাগল । একেবারে পাগল হয়ে গিয়েছে । 

চার-পাচজন মস্তিফফরোগের বিশেষজ্ঞ-ডাক্তার রায় দিয়েছেন তার 
সম্পর্কে- সে নাকি সুস্থ নয় । 

প্রথমটায় কথাটা জানতে পারে নি মধুছন্দা । 

এই ঘরটার মধ্যে তাকে সর্বক্ষণ নজরবন্দী করে রাখা হয়েছে। 
ঘরের চৌকাঠের বাইরে পর্যন্ত তার যাবার অধিকার নেই । যেতে 
দেওয] হয়নি তাকে । 

চিৎকার করে সে প্রতিবাদ জানিয়েছে কেন, কেন তাকে বাইরে 
যেতে দেওয়া হবে না। 

কেউ তার কথায় কোন কান দেয় নি। বেশী চেঁচামেচি করলে 
জোর করে ধরে বেঁধে ঘুমের ওষধ খাইয়ে বা ইন্জেকশন 1দয়ে 
ঘুম পাড়ানে। হয়েছে । 

অসহায় সে ঘুমের ওষধের প্রভাবে ধারে ধীরে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

প্রথম প্রথম বুঝতে পারে নি পর্যস্ত যে তাকে ঘুমের ওষধ 
থাওয়ানো হচ্ছে বা ইন্জেকশনে ঘুমের ওষধ তার দেহে প্রবেশ 
করানো হচ্ছে। 

বুঝতে পারলে প্রথম মধুছন্দ৷ এক বছর আগে তার মামা যখন 
তাকে দেখতে এসেছিল । 

মামাকে দেখে সে কেঁদে ফেলেছিল । 

কাদতে কাদতেই বলেছিল, এরা আমাকে ঘর থেকে বেরুতে দেয় 
না ম্মা। কেবল আমাকে ওষধ খাওয়ায় আর ইনৃজেকশন দেয়। 

মামার পাশেই গ্লাড়িয়েছিল হম্স্তদা,ঃ সে তাড়াতাড়ি বলে, 


্‌ঃ রাতের রজনীগন্ধা 


এমনিতে বেশ শাস্তই থাকে অবিনাশবাবু, হঠাৎ মধ্যে মধ্যে বলতে 
শুরু করবে, ওকে নাকি এই ধরে বন্দী করে রাখা হয়েছে । এখানে 
আসবার পর এটাই ওর মস্তিফবিকৃতির প্রথম লক্ষণ দেখা দেয় । অথচ 
বাইরে কিছুতেই যাবে না। ঘরের মধ্যে থেকে কোথাও নড়বে না। 
সঙ্গে সঙ্গেই চিৎকার করে উঠেছিল মধুছন্দা, মিথ্যে কথা । ওরা 
আমাকে কখনো বেরুতে দেয় না ঘর থেকে । মাথা আমার একটুও 
খারাপ হয় নি-আমি সম্পূর্ণ তুস্থব-সব ওদের শয়তানি, সব 


ষড়যন্ত্র 
দুষ্মস্ত বলে ওঠে, হ্যা, হ্যা,-শয়তানি-_ষড়যন্ত্র- আমরা সব 


খারাপ- তুমি এখন বিশ্রাম নাও। চলুন অবিনাশবাবুঃ আমরা নাচের 
ঘরে যাই-_ 

ছুম্মস্ত একপ্রকার যেন ঠেলেই অবিনাশবাবুকে ঘর থেকেই বের 
করে নিয়ে গিয়েছিল । 

পিছন থেকে চেঁচিয়ে গল! ফাটিয়েছিল মধুছন্দা, মামা, আমাকে 
তুমি নিয়ে যাও-_-এখানে থাকলে আমি মারা যাব ' মামা, মামা-_ 

বলতে বলতে ছুটে ঘর থেকে বের হয়ে যাবার চেষ্টা করতেই পথ 
আগলে এসে দীড়িয়েছিল কাটারিয়] । 

কিধার যাতা হায় বেটি! তোমার] তবিয়ৎ আচ্ছ। নেহি হ্যায় । 

কথাটা বলতে বলতে কাটারিয়া ঘরের দরজাটা বন্ধ করে 
দিয়েছিল। 

সেই দিনই প্রথম বুঝতে পারে মধুছন্দা, তার মস্তিক্ষবিকৃতি ঘটেছে, 
তাই তাকে বন্দী করে রাখা হয়েছে। 

সে পাগল! সেম্ুস্থ নয়! 

সমস্ত দিন সমস্তট| রাত ভেবেছিল মধুছন্দা। সে পাগল। 
নিজেকেই নিজে বারবার প্রশ্ন করেছে, সত্যিই সে কি পাগল ? সত্যিই 
কি তার মক্তিফবিকৃতি ঘটেছে আর তাইতেই তাকে ঘরের মধ্যে সতক 
প্রহরায় বন্দিনী করে রাখা হয়েছে? 

পাগলের লক্ষণ কি? 


রাতের রজনীগন্ধা ১১ 


পাগলরা কি বলে! 

কি করে পাগলরা ! 

কেউ পাগল হয়ে গেলে কি হয়? 

ভাবতে ভাবতে সত্যিই যেন এক সময় তার মনে হয়েছিল পাগলই 
সে হয়ে গিয়েছে বুঝি । নইলে সবাই তাকে পাগলই বা বলছে কেন? 
আর এমন করে ঘরের মধ্যে সর্বদা তাকে বন্দিনী করেই বা রেখেছে 
কেন। 

কিন্ত কেমন করে হল সে পাগল । 

কেনই বা হল পাগল । 

ভাবতে ভাবতে কখনে৷ নিজের মনে কেঁদেছে, কথনে৷ নিজের মনে 
হেসেছে। 

পরের দিন যাবার আগে মামা যখন তার সঙ্গে ঘরে দেখা করতে 
এলেন মামার মুখের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ সে হি হি করে হেসে 
উঠেছিল, তার পরই হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলেছিল! 

মামা কিছুক্ষণ তার মুখের দিকে চেয়ে থেকে চোখের জল মুছতে 
মুছতে বের হয়ে গিয়েছিলেন । 


তার পর আবার যখন অনেকটা সুস্থ হয়েছে ব্যাপারটা আগাগোড়। 
বোঝবার চেষ্টা করেছে । 

সবাই বিশ্বাস করেছে সে পাগল । 

পাগল, সে পাগল । 

কিন্তু কেমন করে পাগল হল সে। বাবার আকম্মিক মৃত্যুটা তাকে 
নিদারণ আঘাত দিয়েছিল, বিমুঢ় করে দিয়েছিল তাকে সত্যি! সমস্ত 
যেন তার কাছে শুন্য, মিথ্যা হয়ে গিয়েছিল । 

হোস্টেলেও ফিরে গিয়েছিল সে একটা শুন্য হাহাকার নিয়ে । 
কিছুই ভাবতে পারছিল না। কিছুই করতে পারছিল না। ক্লাসে গিয়ে 
বনে সকলের পিছনের বেঞ্চে চুপচাপ । 

অধ্যাপকদের পড়ানে! কিছুই কানে আসত না। 
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চুটির পরে খেলার মাঠেও যেত না-_নিজের ঘরের মধ্যে একা 
একা চুপচাপ বসে থাকত । 

ঠিক এমনি যখন মনের অবস্থা হঠাৎ গিয়ে হাজির হল হোস্টেলে 
তাদের বাড়ির গাড়ি এবং ছুম্ম্তর চিঠি- বৈষয়িক ব্যাপার, অবিলম্বে 
তার এখানে চলে আস প্রয়োজন । 

ভাবতে পারে নি কিছুঃ ভাবেও নি কিছু। 

চিঠিটা পেয়েই মেট্রনের কাছে গিয়ে বিদায় নিয়ে সোজা এসে 
গাড়িতে উঠে বসেছিল । আর অবিশ্বাসই বা সে করবে কেমন করে 
দম্মস্তদণাকে । যে লোকটা মাত্র হব মাস আগেও তার বাবার মৃত্যুর পর 
তাকে সান্তনা দিতে গিয়ে তার সঙ্গে কেঁদেছিল, সেই লোকটাই যে 
তার এতবড় সর্বনাশ করবে, তাকে মিথ্যা! করে ডেকে আনবে কৌশলে 
এই বাড়িতে, মানুষটার স্েহের ছদ্মবেশের আড়ালে এতবড় একটা 
শয়তান লুকিয়ে ছিল__কেমন করেই বা সে বুঝতে পারবে ৷ তা হলে 
কি ছম্ষস্তর ফাদে পা দিত সে। 


শেষ রাত্রে প্রথম যেদিন সোজা কলকাতা৷ থেকে গাড়িতে চেপে 
এই বাড়িতে আসে, উপরের তলার ঘরে ঢুকে থমকে দ্াড়িয়েছিল সে। 

ঘরের মধ্যে বিবাহের আয়োজন চলেছে । 

একটু যেন বিশ্মিতই হয়েছিল বিবাহের আয়োজন দেখে । 

ব্যাপারট। সে ঠিক কি বুঝে উঠতে পারে নি। 

ঘরের মধ্যে বাবার আমলের এক চাকর ছিল আর ছিল একজন 
ব্রাহ্মণ পুরোহিত । 

ব্যাপারটা কি তাদেরই জিজ্ঞাসা করবে ভাবছে, ছচ্মস্তদা এসে ঘরে 
ঢুকল, এই যে ছন্দা, তুমি এসে গিয়েছ__ 

ই্যা, তোমার চিঠি পেয়েই চলে এলাম। কিন্তু কি ব্যাপার 
তুম্মস্তরদা ! 

এসো, পাশের ঘরে এসো, সব বলছি-_ 

কোন রকম দ্বিধা না করেই মধুছন্দা পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকেছিল। 
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কোন রকম দ্বিধা নয়, কোন সংকোচ নয়-_সোজান্বজিই একেবারে 
বলেছিল দুম্মন্ত, চিঠিতেই অবিশ্যি কথাট৷ জানাব তোমাকে ভেবেছিলাম 
কিন্ত আবার মনে হল আসছই যখন জানতে তে। পারবেই দু চার ঘণ্ট। 
এদিক ওদিক 

কিন্তু কথাটা কি বল তো ছুম্মস্তাদা । 

তোমার বিয়ে-_হাসতে হাসতে বলেছিল ছুম্মত্ত | 

কি! কি বললে? 

তোমার বিয়ে । 

কয়েকটা মুহূর্ত বাক্যস্ফ,তি হয় শি মধুছন্দার | 

কেমন যেন বোবা দৃষ্টিতে চেয়েছিল দুম্মন্তর মুখের দিকে । 

কথাটা যেন একেবারেই বুঝতে পারে নি । 

চেয়ে রইলে কেন অমন করে? বিয়ে তোমার কথাটা বুঝতে 
পার না! ছুম্মস্ত আবার বলল। 

না। 

আবার হাসে ছুম্মন্ত, বুঝতে পারবেখন | কিন্তু লগ্ন এক্ষুনি- আর 
দরি করো না। যাও-_পাশের ঘরে তোমার জন্য লাল বেনারসী এনে 
রেখেহি_-তাড়াতাড়ি পরে রেডি হয়ে নাও-_-মামিও প্রস্তুত হয়ে 
নিই । 

আমার বিয়ে-_তা৷ পাত্রটি কে ছম্মস্তদা ? 

এ দেখ, পাত্র মাবার কে--আমি-_ 

কি বললে! তুমি-_ 

হ্যা-_-আমি-_ 

তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে? 

হ্যা--কাকাবাবুই স্থির করে রেখেছিলেন অনেকদিন। হঠাৎ 
হার্টফেল করলেন-__নইলে ইচ্ছ৷ ছিল তার নিজেই চার হাত এক করে 
দিয়ে যাবেন-_ 

আমার বাবা! তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে দিতে চেয়েছিল-_ 

কেন, তুমি কি কথাটা শোন নি নাকি? 
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না। 

কিন্ত সবাই জানে" 

জানতে পারে--তবে আমি জানি না। 

বেশ তো-_ তোমাদের পুরনে৷ চাকর এ বসস্তকে ডাকো--সেও 
জানে-_মরবার সময়ও কাকাবাবু বলে গিয়েছেন__ 

বসন্তকে কিছু আমার জিজ্ঞাস করতে হবে না, আমার বাবা কি 
বলে গেছেন ন! গেছেন আমি খুব ভাল করেই জানি । 

কথাট৷ বলে মধুছন্দ।৷ এগিয়ে যায় দরজার দিকে । 

সঙ্গে সঙ্গে হম্মস্ত বলে, তা যাচ্চ কোথায় ? 

কলকাতার হোস্টেলে ফিরে যাচ্ছি-_ 

দাড়াও, দ্।ড়াও-_ 

ন1। 

মধুছন্দা আবার পা' বাড়ায় । 

মধুছন্দা ! 

মধুছন্দা মরালীর মত গ্রীব! বেঁকিয়ে তাকাল ছুম্বস্তর দিকে। 

তা হলে তুমি তোমার বাবার শেষ ইচ্ছা পালন করবে না? 

শেষ ইচ্ছা তার কিছু সে রকম আমার জানা থাকলে পালন 
করতাম টেকি ! সরে দাড়াও হুম্বস্তদা, আমার পথ ছাড়ো । 

দুম্মন্ত ইতিমধ্যে এগিয়ে এসে দরজা আগলে দ্রাড়িয়েছিল। তাই 
ওর মুখের দিকে চেয়েই দৃঢ় কণ্ঠে শেষের কথাগুলো বলে, শোন 
মধুছন্দা, পাগলামি করো না 

পাগলামি আমি করছি না--করছ তুমিই-_নইলে অমন পাগলের 
মত কথা আমার সামনে উচ্চারণও করতে না_ 

কি বললে, পাগলের মত? 

কেন তোমারও কি তাই মনে হচ্ছে না? 

হঠাৎ যেন ছুম্মন্তর মুখের চেহারাটা বদলে গেল। একটা কঠিন 

ংকল্লে যেন তার মুখটা থম্থমে হয়ে ওঠে। 
বলে. তা হলে তমি আমাকে 'বাখ করার না? 
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আবেল-তাবোল বকো না, সরে দাড়াও-_পথ ছাড়ে । 

পথ আমি ছেড়ে দিচ্ছিঃ তবে বিয়ে আমাদের আজকের এই লগ্নে 
হবেই জেনো-_ 

সত্যিই দেখছি এখন তৃমি পাগলই হয়ে গিয়েছ। 

পাগল যে আমি হই নি-_তার প্রমাণ তুমি এখুনি পাবে । 

প্রমাণ পাব? 

কঠিন ব্যঙ্গ যেন উপ চে পড়ে মধুছন্দার কণ্ঠ থেকে । 

ই্যা। তবে আমি ভেবেছিলাম-_ 

কি ভেবেচিলে বল তো। তোমার গলায় আমি মালা দেব? 

্্যা, ভেবেছিলাম তুমি বুদ্ধিমতী, সহজ ভাবেই ব্যাপারটা নেবে । 
কিন্তু এখন বুঝতে পারছি বলপ্রয়োগই তুমি চাও-_ 

ছম্মন্তদ] !__তীক্ষ কে কি বলতে গিয়েও যেন মধুছন্দা থেমে যায় 
দরজার দিকে নজর পড়তেই । 

চার-গাঁচটি অপরিচিত মুখ দরজ্ঞার ওপাশ থেকে উকি দিচ্ছে । 

হঠাৎ যেন মধূছন্দার মাথায় খুন চেপে যায়। প্রচণ্ডভাবে ধাক্কা 
দিয়েই যেন দরজার গোড়ায় যারা দাড়িয়ে ছিল তাদের সরিয়ে দিয়ে 
ছুটে পাশের ঘরে গিয়ে ঢোকে মধুছন্দা। এবং লাথি দিয়ে দিয়ে 
মাঙ্গলিক আয়োজন সব ছত্রাকারে ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে দিয়ে লণ্ডভণ্ড 
করে দেয়। 


তার পরই ঘর থেকে বের হয়ে আসতে গিয়ে বাধা পায়। 

ঘরের মধ্যে এসে তখন দাড়িয়েছে ছুম্ন্ত তার দলবল নিয়ে । এবং 
মধুছন্দ! ঘরের দরজার দিকে পা বাড়াতেই সকলে এসে ওকে জাপটে 
ধরে দুম্মন্তব ইঙ্গিতে । 

টেঁচিয়ে ওঠে মধুছন্দা, ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও-_আমাকে-_ 

কিন্ত কেউ ওর কথা শুনল না। 

সকলে ধরে বেঁধে এনে এই ঘরের মধ্যে তাকে ঢুকিয়ে বাইরে 
থেকে দরজায় শিকল তুলে তালা দিয়ে দিল। 


| ২ || 


তিন দিন। 

তাকে বেরুতে দেবে না বলে বাইরে থেকে দরজায় শিকল 
দিয়েছিল আর সেও ওরা যাতে ঘরে না প্রবেশ করতে পারে সেই জন্য 
ভিতর থেকে ঘরের দরজায় খিল তুলে দিয়েছিল । 

তিন দিন এই ঘরের মধ্যে ঘরের দরজার খিল তুলে দিয়ে ভিতর 
থেকে পড়ে রইল মধুদছন্দা, খায় নি, স্নান করে নি, ঘুমোয় নি। 

তার পর ওর] যেমন টের পেয়েছে যে মধুছন্দা ঘরের খিল তুলে 
দিয়েছে, ভিতর থেকে বাইরে থেকে ওর বদ্ধ দরজ।য় ধাকা দিয়েছে, 
ওকে ডেকেছে বার বার দরজা খুলে দেবার জন্য কিন্তু মধুছন্দ৷ না 
দিয়েছে কোন সাড়া, না দিয়েছে দরজা খুলে । 

তখন ওরা বাইরে থেকে দরজা ভেঙ্গে ঘরে ঢুকেছে । ও পালাবার 
চেষ্টা করেছে তখন কিন্তু পারে নি। বরং জোর করে ওকে একটা কি 
ইন্জেকশন দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছে । 

ঘুম ভাঙ্গার পর দেখেছে চার-পাচজন ডাক্তার তার শয্যার পাশে 
দাড়িয়ে। 

তার পর থেকে সে এই ঘরে বন্দিনী। 

এই ছু বছর ধরে প্রথম প্রথম সে এখান থেকে পালাবার অনেক 
চেষ্টা করেছে, কিন্তু পারে নি, কিছুতেই পারে নি এই ঘরের চৌকাঠ 
ডিজিয়ে বাইরে যেতে । 

বারবার ক্রমান্বয়ে ঘুমের ওষধ খাইয়ে আর ইনজেকশন দিয়ে 
দিয়ে তাকে আজ এমন করে ফেলেছে যে বেশীক্ষণ দীড়িয়ে থাকলে পা 
ছটো তার কাপতে শুরু করে ! 

মাথাটার মধ্যে কেমন যেন ঝিম ঝিম করে। চোখের সামনে কেমন 
যেন সব ঝাপসা অল্পষ্ট হয়ে যায়। বাধা দেবার শক্তিটুকুও পর্যন্ত 
যেন আজ সে হারিয়ে ফেলেছে । অথচ আজও ওর] তাকে নিষ্কৃতি 
দেয় না। 


রাতের রজনীগন্ধ ১৭ 


প্রতি রাত্রে ওর] ওকে ঘুমের ওষধ হয় খাওয়ায় না হয় 
ইনজেকশন দেয় ! 

রোজকার মত আজও রাত্রে কাটারিয়া৷ তাকে ঘুমের ওষধ খানিকটা 
জোর করেই খাইয়ে দিয়েছে সবটা খাওয়াতে পারে নি-_ 

থাক! দিয়ে কাটারিয়ার হাত থেকে ওঁষধের গ্লাসটা ফেলে দিয়েছিল 
ঘরের মেঝেতে । গ্রাসটা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গিয়েছিল । 

তার পরও কাটারিয়! চেষ্টা করেছিল আর একটা গ্লাসে ওষধ ঢেলে 
তাকে এনে খাওয়াতে । হাতটা ধরে কাটারিয়ার এমন কামড় দিয়েছে 
যে চীৎকার করে কাটারিয়! পালিয়েছে ঘর থেকে । 

কাটারিয়া ঘর থেকে বের হয়ে যেতেই উঠে গিয়ে ঘরে দরজাটা 
মধুছন্দা ভিতর থেকে খিল তুলে আটকে দিয়েছে। 

আজ আর বিরক্ত করতে পারবে না কেউ তাকে । 

আজকের রাতটার মত মধুছন্দা নিশ্চিন্ত । 

ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসতে চাইছে কিন্তু আজও ঘুমোবে না-- 
কিছুতেই ঘুমোবে না। আজ ও জেগে থাকবেই । 

বাইরের দালানে ঘড়িটা ঢং ঢং করে একটু আগে রাত বারোটা 
ঘোষণা করেছে। 

স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে সমস্ত বাড়িটা । সবাই নিশ্য়ই এতক্ষণে 
ঘুমিয়ে পড়েছে। 

পৃথিবীর সবাই এখন ঘুমোচ্ছে, তারও চোখে ঘুম নেমে আসতে 
চাইছে-_কিন্তু মধুছন্দা ঘুমোবে না। 

মাথাটার মধ্যে যেন আগুন জ্লছে। 

দপ দপ করছে কপালের ছু পাশে রগ ছটো। 

উঠে বসল ধীরে ধীরে মধুছন্দা শয্যার উপরে । 

এ জানালাটা। এ জানালার বাইরে সেই সড়কটা। সে সড়কটা 
উচুনীচু পাহাড়ের গা ধেঁষে গিয়ে মিশেছে কিছু দুরের চওড়া মেটাল 
বাধানে। রাস্তাটায়। এবং যে রাস্তাটা মোজা চলে গিয়েছে মধুছন্দ। 


জানে কলকাতায় । 


রাতের রজনীগন্ধা 


সু 

চেয়ে থাকে মধুছন্দা ঘুম ঘুম চোখে নেটের পর্দা টানা জানালাটার 
দিকে। 

বাইরে নিশ্চয়ই চাদ উঠেছে। ম্লান চার্দের আলোর আভাস 
নেটের পর্দার ওদিকে নেমেছে মনে হয়। শয্যা থেকে নামল মধুছন্দ] | 
পায়ে পায়ে এগিয়ে যায় জানালাটার কাছে । 

কাপছে হাতটা, তবু হাত বাড়িয়ে পর্দাটা সরিয়ে দেয় জানালা 
থেকে । 

এ--এ তো সেই চেনা সড়কটা। 

ত্রয়োদশীর ক্ষীণ টাদের আলোয় গা এলিয়ে রয়েছে । এ দুরে 
ধূসর পাহাড়। 

দৃষ্টির সামনে এ যে মৃছ চন্দ্রালোকিত রাস্তাটা মধুছন্দার, এ 
রাস্তাটায় গিয়ে কি সত্যিই কোনমতেই তার পক্ষে আর পোৌছানে! 
পভ্ভব শয়। 

অনেক অনেক দিনের সেই পুরানে। প্রশ্নটাই যেন আজও এই 
মধ্য রাত্রে জানালাটার সামনে দাড়িয়ে আবার মধুছন্দার মনের মধ্যে 
লোভের মুক্তির হাতছানি দিতে থাকে । 

এ সড়কটায় গিয়ে কোনমতে পৌছতে পারলেই সে বাচতে পারে । 
গুম্মস্তর ষড়যন্ত্র হাত থেকে সে মুক্তি পেতে পারে। 

সট্যা, হ্যা, মুক্তি পেত সে এ সড়কটায় যদি কোনমতে গিয়ে ও 
পৌঁছতে পারত । 

পারত কেন? 

চেষ্টা করলে কি সে এখনে৷ সত্যিই পারে না? 

ঘরের দরজাটা খুলে যদি সে আবার ঘুমিয়ে পড়বার আগেই 
কোনক্রমে বের হয়ে পড়ে এখুনি । 

সঙ্গে সঙ্গে মনের মধ্যে সেই ছুরস্ত ভয়ট! রোজকার মতই উঁকি 
'দিতে থাকে । কাটারিয়া, গর্জন সিং, ছগনলাল ও হম্বস্তর মুখগুলো! 
পর পর মনের কোণায় উকি দেয়। যদি ওদের মধ্যে কেউ জেগে 


থাকে । 


বাতের রজনীগন্ধা ১৯ 


তা হলেই তো সে ধর] পড়ে যাবে । 

পথ রোধ করে ওর! দাড়াবে । 

তবু-_তবু--আজ একবার চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি কি। 

মধুছন্দা জানালার ধার থেকে সরে আসে। বুকটার মধ্যে 
কাপছে । হছপ্‌ দভ্বপ্‌ করছে বুকটার মধ্যে” যেন কে হাতুডি 
পিটছে। 

পায়ে পায়ে মধুছন্দা দরজার দিকে এগিয়ে যায়। 

ততক্ষণে এর আর একট] কথ মনে পড়ে যায় । 

বারান্দার শেষে বাথরুমের পিছন দিয়ে একট ঘোরানো সিড়ি 
আছে বাইরে দোতালার লোহার, বাথরুমে ঢুকে সেই সিড়ি দিয়েই 
তো সোজা বাগানে নেমে যেতে পারে নীচে । 

তার পর বাগানের দরজ। দিয়ে রাস্তায় । 

এগিয়ে যায় মধূছন্দা দরজার দিকে । 

কাপছে হাতটা, তবু খিলটায় হাত রাখে । টিপ. টিপ. করছে 
বুকটার মধ্যে । বুকের ধুকপুকুনিটা যেন ছুই কানে এসে ধাকা দেয়। 
নিঃশ্বাস বন্ধ করে দরজার থিলট! খুলেও কয়েকটা মুহূর্ত ঈাড়িয়ে থাকে 
মধুছন্দা। 

তার পর একসময় দরজার কবাট ছুটে! ঈষৎ টানতেই দরজার 
কবাট ছুটে ফাক হয়ে গেল। 

£ একটা নিঃশ্বাস যেন এতক্ষণে মধুছন্দা বুক ভরে টেনে নেয় । 

দরজাটা তা হলে বাইরে থেকে ওর আটকায় নি, খোলাই আছে 
দরজাট। 

মধুছন্দা জানত না যে ইদ্দানীং আর কাটারিয়া মধুছন্দার ঘরের 
দরজাট। বন্ধ কর! প্রয়োজন বোধ করত না। মধুছদ্দা আর কোনদিন 
পালাবে না এমনই একটা স্বতঃসিদ্ধ ধারণ! যেন হয়ে গিয়েছিল ওদের 
সবার । 

দরজাটা! খুলেই কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আবার ভেজিয়ে খিল তুলে 
দিয়েছিল মধুছন্দ।। 


২০ রাতের রজনীগন্ধা! 


এই তো দরজ। তার ঘরের খোল! রয়েছে। 

গভীর রাত। সকলেই নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে। 

এই মুহুর্তে কি ও ছুই বছরের এই বন্দীশালা থেকে বের হয়ে 
যেতে পারে না। 

বের হলেই তো তার সেই পরিচিত সড়কট। । যে সড়কটা সোজা 
গিয়ে মিশেছে কলকাতা যাবার প্রশস্ত মেটাল বাঁধানো রাস্তাটার 
সঙ্গে বরাবর ! যে সড়কটার এই ছুই বছর ধরে সে কেবলই স্বপ্ন 
দেখেছে। 

সমস্ত শরীরটা কাপছে । পা ছুটোও যেন কেমন অবশ হয়ে 
আপগপছে। 

পারবে তো মধুছন্দা? 

পারতে তাকে হবেই । যেমন করেই হোক তাকে পারতেই হবে। 
মুহূর্তকাল যেন কি ভাবল মধুছন্দা। তার পরই তার কক্ষসংলগ্ন 
ছোট ঘরটায়-_যার মধ্যে তার জিনিসত্র থাকত সেই ঘরের মধ্যে ঢুকে 
গিয়ে আলোট! জ্বালাল। 

সামনেই ড্রেসিং টেবিলের আয়নার মস্থণ গাত্রে নিজের চেহারাটা! 
দেখতে পেল । মেঘের মত সার! পিঠ ছড়ানে। তার চুল। 

এই চুল নিয়ে তে৷ সে পথে বেরুতে পারে না। 

ড্রয়ার থেকে কীাচিটা বের করে কচ কচ করে মাথার সেই দীর্ঘ 
কেশ কেটে ফেলল । তার পর শাড়িট! খুলে মালকৌচ। দিয়ে পুরুষের 
মত পরল । আর একটা রডিন শাড়ি নিয়ে এলোমেলো করে মাথায় 
পাগড়ি বাধল! 

ব্যাস্‌! এইবার সে খানিকট! নিশ্চিন্ত । 

এবার হয়তো! তাকে দেখলেই চট করে কেউ চিনতে পারবে ন1। 

পাশেই পড়েছিল তার আযাটাচী কেসটা। ্‌ 

এই ছু বছর সে কখমে। ওটা! স্পর্শও করে নি। 

আ্যাটাচী কেসটা খুলতেই তার মধ্যে বটুয়াটা পেল । বটুয়াটা খুলে 
দেখল খুচরে! এবং নোটে টাক! কুড়ির মত আছে। 


বাতের রজনীগন্ধা ২১ 


খুচরো পয়স। রেখে নোটগুলো নিয়ে কোমরে গু জল । 
আবার থিল খুলে ঘরের আলোটা নিভিয়ে ঘর থেকে পা টিপে 
টিপে বের হয়ে এল মধুছন্দা। 


॥ ৩ ॥ 


টান] বারান্দাটা খা খ| করছে যেন। 

বারান্দার দেওয়ালে টাঙানো জার্মান ওয়াল-রুকটার শব শোনা 
যায়, টক্‌ টক্‌ টক্‌, টক্‌ টকৃ-_ 

নিঃশ্বাস বন্ধ করে পা টিপে টিপে এগিয়ে চলে মধুছন্দা। 

বারান্দার শেষে বাথরুম । বাথরুমের মধ্যে ঢুকে ভিতর থেকে 
দরজাটা বন্ধ করে দিল। 

তার পর ওদিককার দরজাট। খুলে ঘোরানো লোহার সিড়ি দিয়ে 
সোজা নেমে এল বাগানে । 

ছেঁড়া ছেঁড়া মেঘের ফাকে আকাশের ত্রয়োদশীর চাদটা তখন বোধ 
হয় ঢাকা পড়েছে । বাগানের মধ্যে মনে হয় ঝুপসি ঝুপসি অন্ধকার 
এখানে ওখানে জমাট বেঁধে আছে । কোথায় একটা ঝিঝি' একটান! 
ডেকে চলেছে । 

অগ্রহায়ণ শেষ হয়ে এল- এদ্দিকটায় ইতিমধ্যে বেশ শীত পড়েছে । 
অথচ সেই ঠাগ্ডার মধ্যেও কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে ওঠে । 

দীর্ঘ হুই বছরের অনভ্যন্ততা পা টো যেন টেনে টেনে ধরে-_ 
জড়িয়ে যায়। 

কিন্ত বের হয়ে তাকে যেতে হবেই । 

এই বাড়ির সীমান! তাকে যত শীঘ্র হোক পার হয়ে যেতে হবেই। 

রাতের অন্ধকারটা থাকতে থাকতে যত দুর সম্ভব দুরে তাকে 
পালিয়ে যেতে হবেই। 

বাগানের চতুঃসীমানায় যে পাঁচিলটা সেটা বেশ নীচু । 
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সেই পাঁচিলই কোনমতে পার হয়ে এদিককার রাস্তায় এসে প 
রাখল মধুছন্দা। তার পরই আর কোনদিকে তাকায় না, হন হন করে 
হাটতে শুরু করে দেয়। 

হাটতে হাটতে এক সময় এসে সেই রাস্তাটা যেখানে বড় প্রশস্ত 
মেটাল বাঁধানে বড় রাস্তাটার সঙ্গে মিশেছে সেইখানে পৌঁছল । 

পা ছুটে! তখন যেন টন টন করে ছি'ড়ে পড়ছে । 

কোথাও কিছুক্ষণের জন্য একটু বসে বিশ্রাম নিয়ে নিলে হত না! 
কিন্ত কোথায় নেবে বিশ্রাম । ঘুম আসচে ছু চোখ ভরে । 

অসহায় দৃষ্টিতে এদিক ওদিক তাকায় 

রাস্তার ধারে বিরাট একটা শাখাপ্রশাখাবছল বটগাছের নীচে 
এগুতেই ওর নজরে পড়ল মাল বোঝাই একটা লরী অন্ধকারে দাড়িয়ে 
রয়েছে। 

আরো একটু এগিয়ে গেল মধুছন্দ৷। এবারে ও দেখতে পেল 
রাস্তার উপরে লরীর গ' খেঁষে ছুটো লোক ম।টিতে শুয়ে ঘুমিয়ে নাব, 
ডাকাচ্ডে থেকে থেকে । 

একবার ভাবল মধুছন্দা ওদের পাশেই গিয়ে শুরে পড়ে । 

শুয়ে পড়ে তার পর । 

যেন, রাস্তার উপরেই ঘুমিয়ে পড়বে । 

কিন্তু রাস্তার উপরে ঘুমোবার জন্য তে সে বাড়ি থেকে এই মধ্য 
রাত্রে পালিয়ে আসে নি । তাকে পালাতে হবে । দূরে আরও অনেক 
দূরে, যেখানে ছুম্মস্ত তার নাগাল পাবে না। 

কিন্ত একটু বিশ্রাম না নিয়ে তো সে আর এক পাও চলতে 
পারছে না। একটু বিশ্রামের তার যে বড় দরকার বড় প্রয়োজন । 

আচ্ছা এ গাড়িটা মাল নিয়ে কোথায় চলেছে । 

নিশ্চয় অনেক দূর । 

হাজারীবাগ--পাটনা_আসানসোল- কলকাতা নানা জায়গায় 
এই ভাবে লরী বোঝাই করে মাল আনা নেওয়া হয় বাবার মুখেই সে 
কতদিন শুনেছে । র্াচী হাজারীবাগ রোড-_জিঃ টিং রোড ধরে 
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এ সব লরী' চলে। হয়তো সেই রকমই কোন জায়গায় মাল ভর্তি 
এঁ লরীটা চলেছে । কোন মতে যদি এ লরীটার উপর ও উঠে বসতে 
পারে, বিশ্রামও নেওয়া হবে ওর--এ জায়গা ছেড়ে অনেক দূরে 
যেখানেই হোক চলে যাওয়া! হবে। কিন্তু গাড়ির উপর উঠলে ওরা 
যদি পরে জানতে পারে ? নামিয়ে দেবে হয়তো-_তা দিক--। 

মনে মনে মতলবটা আসার সঙ্গে সঙ্গেই মধুছন্দা স্থির করে ফেলে 
লরীটার উপরেই উঠে বসবে । 

তার পর যা আছে তার ভাগ্যে । 

বার ছুই চাকার উপর পা দিয়ে উপরে উঠবার চেষ্টা করল 
সধুছন্দ1 কিন্ত পারে না। 

হাটু হুটো এবং পা ছড়ে গেল। 

কিস্ত তবু ও ভগ্রোৎসাহ হয় না। লরীর উপরে তাকে যেমন করে 
হোক উঠতেই হবে । 

অবশেষে অনেক চেষ্টায় কোমমতে চাকার উপর পা দিয়ে যে 
বিরাট মোটা কাছি দিয়ে মাল বাঁধা ছিল সেই বাছি ধরে ধরে 
হাপাতে হাঁপাতে লরীর উপরে মালগুলোর উপরে গিয়ে পৌহল 
মধুছন্দ]। 

বিরাট বিরাট প্যাকিং বাক্স আর কিছু মাল বোঝাই বস্তা দিয়ে 
গাড়িটা বোঝাই । তারই মধ্যে একটা ফাকে কোনমতে নিজেকে 
গুঁজে একটা বস্তার উপর শরীরটা এলিয়ে দিল মধুছন্দা। 

কত রাত হয়েছে কেজানে। 

ঝির ঝির করে ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। বটগাছের পাতাগুলো 
অন্ধকারে বাতাসে সিপ, মিপ, শব্ধ তুলছে। 

ব্যথায় টন টন করছে পা ছুটে! । পা ছুটো একটু ছড়িয়ে দিতে 
পারলে হয়তো আরাম পাওয়! যেত। কিন্ত তার কোন উপায় নেই। 

এমন ভাবে মাল বোঝাই লরী। কোথায় যাচ্ছে কে জানে! 
ডালটনগঞ্জ-_-পাটনা--হাজারিবাগ? না-আসানসোল- কলকাতা । 

বাবার মুখে কতদিন শুনেছে এমনি সব মাল বোঝাই' লরী জি, টি, 


২৪ রাতের রজনীগন্ধা 


রোড ধরে নানা জায়গায় যাতায়াত করে। কখনো দিনের বেলা 
একটানা চলে তার পর হয়তে৷ রাত্রের দিকে পথের ধারে কোথাও 
লরীটা একপাশে থামিয়ে বিশ্রাম নেয় । 

সেই রকম মাল বোঝাই কোন লরী হয়তো। 

গাছটার নীচে বেশ অন্ধকার হলেও মাথার উপরে ডালপাল! ও 
পাতার ফাকে ফাকে এখানে ওখানে একটুখানি রাতের আকাশ চোখে 
পড়ে। চোখে পড়ে কালো আকাশের বুকে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত ছু চারটে 
তারা। 

লোকগুলো ঘুম থেকে উঠে গাড়ি চালাবার আগে কোনমতে যদি 
জানতে পারে যে সে এ গাড়ির উপরে গুটিস্রটি দিয়ে শুয়ে আছে, 
ওকে হয়তো গলাধাক দিয়ে নামিয়ে দেবে । 

কিন্ত মধুছন্দা যদি ওদের মিনতি করে বলে, আমাকে তোমরা 
কলকাতা পৌছে দাও- তোমাদের টাকা দেব। 

তাহলেও কি ওরা ওকে একটু দয়া! করে কলকাতা পর্যন্ত পৌছে 
দেবে না! 

পৃথিবীতে সবাই হয়তো ছন্বন্ত নয়। তার প্রতি দয়াও হয়তো 
কারো কারো হতে পারে । 

কিস্ত তার পর। 

কলকাতায় পৌঁছেই বা সেকি করবে! নাজানে সে কলকাতা 
শহরের কিছু, না চেনে কাউকে কলকাতায় 

একমাত্র পরিচিত । তার সেই মিশনারী হোস্টেলটা। 

কিস্তু সেই হোস্টেলট! যে কোথায় তাও তো! সে জানে না। 

জীবনে গাড়িতে চেপে ছাড়া তে! কখনো সে পায়ে হেঁটে রাস্তায়ই 
বের হয় নি। 

বারে৷ বছর পর্যস্ত ছিল সে দাজিলিংয়ের এক কনভেণ্টে। তার 
পর সেখান থেকে এনে বাবা তাকে রেখেছিল কঙ্গকাতার এ গিশনারী 
হোস্টেলটায়। 

বিরাট কম্পাউণ্ডের মধ্যে হোস্টেল এবং স্কল। কোন ছাত্রীরই- 
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বিশেষ করে হোস্টেলে যারা থাকত, স্কুল কম্পাউণ্ডের বাইরে যাবার 
'কোন অধিকার ছিল না । 
স্কুলের মেট্রন মিস্‌ হা্সয়ের তীক্ষ শাসন আর দৃষ্টি সর্বক্ষণ ওদের 
“ঘিরে রেখেছে । 
একবার করে শুধু গ্রান্মের ছুটিতে হয়তে! বাবা বা হম্বস্ত গিয়ে 
তাকে নিয়ে আসত হোস্টেল থেকে । 
সেও বালীগঞ্জের বাড়িতে তার ওঠা হত না। বাবা তাকে নিয়ে 
বের হয়ে পড়ত। কখনো গেছে নৈনী, কখনো মুসৌরী, কখনো শিলং, 
সিমল1-_কাশ্মীর নানা জায়গায় বাবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ছুটিটা ঘুরে 
বেড়িয়েছে। 
এঁ একটা বা দেড়টা মাস নলিনাক্ষ চৌধুরী-_মধুছন্দার বাবা-_ 
'মেয়েকে নিয়ে নানা জায়গায় ঘুরে ঘুরে বেড়াত। 
আর এ একটা বা দেড়টা মাস নলিনাক্ষ চোধুরী তার কাজকর্ম 
থেকে সম্পূর্ণ ছুটিও নিত। 
ছম্মস্তই সব কিছুই এ সময়টা দেখাশুনা করত। 
বাবার মুখেই শুনেছে ছম্বন্ত বাবার কি রকম দূর সম্পর্কের এক 
“আত্মীয়ের ছেলে-_তার বাবার কাছেই মানুষ । 
অথচ সেই দুস্মস্তই আজ তার সবচাইতে বড় শত্রু । 
আশ্চর্য! কখনো ঘুণাক্ষরে জানতেও পারে নি এ ছুম্মস্ত একটা 
এতবড় শয়তান। 
তার মনের মধ্যে এমন ছুরভিষন্ধি ছিল । তার বাবার আকম্মিক 
'স্ৃত্যুর পর ছুটো মাসও পার হতে না হতেই হঠাৎ তাকে কৌশলে 
রণচীর তাদের ভিলায় এনে অমন করে বন্দী করল। 


কখন যে মধুছন্দার ক্লাস্ত ছ চোখের পাতায় ঘুম নেমে এসেছে ও 
বটেরও পায় নি। 

ঘুম যখন ভাঙল প্রথর রৌদ্রে সারা আকাশটা যেন ঝলসে যাচ্ছে & 

লরীটা চল্লিশ মাইল স্পীডে ছুটে চলেছে । 
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প্রথমটা কিছুই মনে পড়ে না মধুছন্দার | ফ্যাল ফ্যাল করে এদিক 
ওদিক তাকায়। 

চওড়া মেটাল বীধানো রাস্তা ধরে লরীট! ছুটে চলেছে । ছু পাশে 
মধ্যে মধ্যে গাছ। তারও ওদিকে খোলা প্রান্তর | মধ্যে মধ্যে হু চারটে 
বাড়ি ও গরু-মহিষ চোখে পড়ে । 

সমস্ত শরীরে অসহ্ ব্যথা । মাথাট! যেন ছিড়ে যাচ্ছে । তুলতে 
পারছে না মাথাটা । একটা বস্তার উপরে মাথাটা রেখে পড়ে থাকে । 


ছুপুরের দিকে গাড়িটা একবার থামল রাস্তার ধারে । 

মাথার উপর ঝা বা করছে রোদ । 

অনেক দোকানপাট লোকজনের ভিড় সেখানে । অনেক গাড়ি ও 
লরী এদিক ওদিক দাড়িয়ে আছে। 

গাড়িতে তেল-জল নেওয়া হ., গাড়ির ড্রাইভার ও অন্য ছ্জন লোক 
খেয়ে নিল, তার পর বেচা অ*ড়াইট। নাগাদ আবার লরী ছাড়ল । 

ক্ষুধায় পেটটা তখন চে। টে করছে । 

আক তৃষ্ণায় গলাটা যেন কাঠ হয়ে গিয়েছে । 

মধ্যে মধ্যে এক একটা লেবেল ক্রাসং পড়ে, গাড়িটা থামে 
আবার গেট খোল পেলে চলতে শুরু কগে। 


॥ ৪8 ॥ 


বৌবাজার অঞ্চলে নানকিং তোটেল । রাত তখন প্রায় সাড়ে বারোটা 
হবে । হোটেলের পিছনের দিককার একটা ঘরে কতকগুলে৷। লোক 
ফ্ল্যাস খেলছিল একট] বড় টেবিলের চারপাশে বসে। 
কাচা টাকা আর নোটের জপ টেবিলের উপর জমে উঠেছে । 
আর একটা কাচের পাত্রে সিগরেটের টুকরো! স্ত,গীকৃত হয়ে উঠেছে । 
হঠাৎ সেই দলের ভিতর থেকে উঠে পড়ল একটি লোক, বললে.» 
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আর না, চললাম। এবং কথাটা বলতে বলতে লোকটা টেবিলের 
উপরে তার সামনে যে নোট ও খুচরো টাকা জম] হয়েছিল সেগুলো 
মুঠো মুঠো করে তুলে প্যান্টের পকেটে ভরতে শুরু করে। 

পাশ থেকে একজন বলে ওঠে, এই রাজা, বোস বোস- আর দ্ধ 
দান খেলে যা 

না-বাড়ি যাব, আবার সামনের শনিবার এসে৷ খেলব। রাজা 
জবাব দেয়। 

আর একজন মাঝখান থেকে টিপ্লনী কেটে বলে, এত তাড়া! হুড়োই 
বা কিসের রাজা সাহেব বাড়ি ফিরবার, বাড়িতে তো৷ আর কেউ থালা 
সাজিয়ে জানালা পথে তৃষিত নয়ন মেলে দাড়িয়ে নেই হে। 

অন্য একজন জবাব দেয়, বলিস কি স্থধীর, মেয়েমানুষ- জানিস 
না বুঝি রাজা সাহেবের আমাদের মটেো-_ত্যজ নারী সংসর্গ-_ 

সেকি রাজা! সুধীর যেন বিস্ময়ে বড বড় চোখ করে এবার 
তাকাল রাজার দিকে, জীবনে অমৃতের স্বাদ থেকেই বঞ্চিত হয়ে 
রয়েছ। 

রাজা তিক্ত হাসি হেসে এবার বলে, অমৃতই বটে--যাকৃঁ_চললাম 
হে-_রাঢ1 ঘর থেকে বের হয়ে যায়। এবং ঘর থেকে বের হয়ে স্বল্প 
আলো-আজাধাবী একটা সক প্যাসেজের মধ্যে এসে পড়ে । 

রাজা লোকটার বয়স ত্রিশ থেকে বত্রিশের মধ্যে হবে। লম্বায় 
পাচ ফুটের বেশী হবে বলে মনে হয় না। বরং বেঁটে বল! উচিত । 
শরীরের গড়নটা কিন্তু খুব শক্ত। কালে! গায়ের রঙ । মাথায় 
নিশ্রোদের মত ঘন কৌকড়া চুল । 

দেহটা বেঁটে এবং গায়ের রঙ কালো হলে কি হবে, রাজার 
মুখখান। কিন্ত যাকে বলে স্ুদ্দরই । বিশেষ করে চোথ ছুটি । 

পরনে একটা ক্রীম রংয়ের ট্রপিক্যাল লংস্‌, গায়ে অনুরূপ একটা 
বুস কোট । 

প্যাসেজে এসে দাড়াল রাজা । এবং পকেট থেকে একটা রূপার 
সিগরেট কেস বের করে একটি সিগরেট ওষ্টে চেপে ধরে অন্য পকেট 
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থেকে লাইটারট। বের করে সিগরেটটা ধরাতে ধরাতেই ওর কানে এল 
একটা মৃহ পদশব্ব । 

পদশবটা এদিকেই আসছে । হোটেলের চীনা মালিক লিংসিন্‌। 
লিংসিন্‌ সোজা! এগিয়ে এসে রাজার মুখোমুগ্রী একেবারে দাড়াল । 

দীর্ঘদিন কলকাতা শহরে হোটেল চালিয়ে লিংসিন এখন ভাঙ। 
ভাঙ্গা! ইংরেজী বাংল! মিশিয়ে কথ। বলতে পারে । 

লিংসিন্‌ শুধায়, রাজাসাহেব গোয়িং? 

হ্যা-বলে পকেটে হাত চালিয়ে ছুটে। দশ টাকার নোট বের করে 
লিংসিনের দিকে এগিয়ে ধরে, নাও । 

লিংসিন্‌ বিন! বাক্যব্যয়ে নোট ছুটে নিয়ে পকেটে ভরতে ভরতে 
নিঃশবে তার হলদে দাতগুলে। বের করে হাসে । 

চাচী ঘুমিয়ে পড়েছে নাকি? শুধায় রাজ! । 

হ্যা--কেন বল তো? 

সোজা রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে এখানে চলে এসেছিলাম । কয়েকটা 
চিংড়ি মাছের কাটলেট আর কয়েক পিস রুটি হলে মন্দ হত না। 

কাটলেট কি আর আছে । আচ্ছ! ্রাড়াও তুমি এখানে, আমি 
দেখে আদি কিচেন থেকে । 

লিংসিন্‌ অন্ধকারে সরু প্যাসেজটার অন্প্রান্তে অদৃশ্য হরে গেল । 

অন্ধকার প্যাসেজটার মধ্যে দাড়িয়ে দাড়িয়ে রাজা সিগরেট 
ফুঁকতে থাকে । 

প্রায় মিনিট পনের বাদে লিংসিন ফিরে আসে হাতে একটা 
কাগজের মোড়ক নিয়ে । 

চিংড়ির কাটলেট নেই-_মাংসের কাটলেট ছুটে ছিল, আর তু 
পিস রুটি। এগিয়ে ধরে কথাটা বলে লিংসিন্‌ হাতের প্যাকেটট! 
রাজার দিকে । 

রাজ! ওর হাত থেকে প্যাকেটটা নিয়ে নিজের পকেটে চালান 
করতে করতে বলে, দাও চাচা, আজ রাতটা না হয় তোমার হোটেলের 
মচা মাংপের কাটলেট দিয়েই ক্ষুন্নিবৃত্তি করা যাবে-_ 
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লিংসিন বলে ওঠে, না, না_-পচ। নয়--একেবারে ফাস্ট ক্লাস্‌ 
জিনিস ৷ ওভেনের উপর বাটিতে ছিল) এখনে গরম আছে দেখো না । 

তাই নাকি । ত1 বেশ-_বেশ-_বলে প1 বাড়াচ্ছিল রাজাঃ পিছন 
থেকে লিংসিন্‌ বলে ওঠে, রাজ। সাহেব, কাটলেটের দামট। ? 

ঘুরে দাড়ায় রাজা, দাম? হ্যা-হ্্যা-_ভুলেই গিয়েছিলাম । তা 
কত দিতে হবে? চার আনা? 

বল কি! ও হচ্ছে লিংসিনের রেস্ত'রায় স্পেশাল কাটলেট, বারে! 
আনা করে এক একটা? একেবারে স্পেশাল । 

বল কি একেবারে স্পেশাল ? হ্যা--টেস্ট করে দেখো । 

তা বেশ-বলে পকেট থেকে ছুটো টাকা বের করে লিংসিনের 
হাতে দেয়, এবং বলে, টেস্ট করবার আগেই গন্ধতেই মালুম পাচ্ছি-_ 
কিন্ত চৈনিক রাজ, কতকাল আর এদেশে বসে আমাদের দাড়ি 
ওপড়াবে ! এবারে কেটে পড়লেই €ে৷ পার । 

হোয়াট__-কি বললে? 

বলছিলাম অনেক দিন তো হলদে রংয়ের বাঁদরের মত চ্যাপট। মুখ 
নিয়ে ভাই ভাই করলে--এ বারে বাই--ধাই করে মানে মানে কেটে 
পড়ো, নইলে কোনদিন দেখবে জানতেও পারবে না নিজেই ভে! কাটা 
হয়ে জননী গাহৃবীর সপ্িলে ভাসতে ভাসতে একেবারে ইয়াংপিকিয়াং 
নদীতে গিয়ে পড়বে-_ 

কথাট। বলে রাজা আর দাড়ায় না। 

সরু লন্ধকার প্যাসেজটা দিয়ে বের হয়ে পিছনের দরজা দিয়ে 
একট অপ্রশত্ত গলির মধ্যে এসে পড়ে । এবং গলিটা পার হয়ে বড় 
রাস্তায় পড়ে হাটতে শুরু করে। 


অনেকটা পথ যেতে হবে। একটা ট্যাকসী পেলে মন্দ হত না, 
সেই লেক অঞ্চলে যেতে হবে । 

তাছাড়। অনেকদিন পরে পকেটটা! আজ মোটামুটি ভারী থাকায় 
মনটাও খুশী ছিল । মাত্র তিনটি টাকা নিয়ে সন্ধ্যায় খেলতে বসেছিল 


৩৪ রাতের রজনীগন্ধ। 


শ'হুই টাকা কয়েক ঘণ্টায় লাভ হয়েছে । কিছুদিনের মত এখন 
নিশ্চিন্ত । 

কাজকর্মের যা মন্দা চলেছে । যুৎসই-_বেশ মুখরোচক এমন একটা 
সংবাদ পাওয়৷ যার না আজকাল যে বেচে বেশ কিছু--উপায় করবে । 

ছু চারটে কোথায় খুন হল বা কোথায় কি চুরি গেল সংবাদগুলো। 
যেমন একঘেয়ে তেমনি যেন পচে গিয়েছে । এ সংবাদ সংগ্রহ করে 
তেমন একটা কিছু আর পাওয়া যায় না আজকাল । 

তাই ভালও লাগে না আজকাল আর রাজার এ একঘেয়ে সব 
সংব।দের পিছনে ছুটোছুটি করতে । 

বড় বড় ঘরের কেচ্ছা- কার বৌ কার সঙ্গে পালাল-_কার বৌ 
সারা রাত কোথায় কোন নাইট ক্লাবে কাটাল--সব পুরানো পচা হয়ে 
গিয়েছে । কলকাতা শহরের অন্ধকার জগতের চোরাকারবারীদের 
চাঞ্চল্যকর আনাগোনা ব্যাপারটাও কেমন যেন ইদানীং একটু বেশীই 
সজাগ হয়ে পড়েছে । 

কাজেই রাজার দিনরাত্রিগুলোও যেন কেমন ঝিমিয়ে পড়েছিল । 
কারণ রাজার কাজ হচ্ছে সংবাদ সরবরাহ করা] কাগজে ও পুণিসের 
দপ্তরে । অবিশ্যি ওর সংবাদ সরবরাহ করার মধ্যে একটা বিশেষত্ব 
ছিল এবং সেটা হচ্ছে উপযুক্ত অর্থের বিনিময়ে সে সংবাদ সরবরাহ 
করত। 

অর্থাৎ আরো স্পষ্ট কথায় বল চলতে পারে গোপন ও চাঞ্চল্যকর 

ংবাদের বেচা কেনাই ছিল তার আসল কারবার । এবং সেজন্থা 

তাকে রীতিমত কষ্ট করে- অর্থাৎ পরিশ্রম করে এমন কি অনেক সময় 
জীবন বিপন্ন করেও তাকে সংবাদ নান। জায়গ। থেকে সংগ্রহ করতে 
হত। 

সংবাদ সংগ্রহের জন্য তাকে সমাজের নানা শুরে ঘুরে বেড়াতেও 
হত। ফলে যত্র তত্র যেমন তার গতিবিধি ছিল তেমনি পরিচয়ও গড়ে 
উঠেছিল সমাজের উপর তল! থেকে নীচের তলার লোকগুলির সঙ্গে 


-পর্যস্ত । 


“প্রাতের রজনীগন্ধা ৩৯ 


অবিশ্যি নিজন্ব সংবাদদাত1 হিসাবে একদিন ঢুকেছিল রাজা 
'*বার্তাবহ" দৈনিক কাগজে, এবং বার্তাবহের জন্য সংবাদ সংগ্রহ করতে 
করতেই একদিন যে কেমন করে কলকাতা শহরের ধনী ও অভিজাত 
মহলের গোপন কথা হোটেলে হোটেলে, ক্লাবে এবং রেস্তোরায় হান 
দিতে দিতে সংগ্রহ করতে শুর করেছিল এবং সেইখান থেকে কথন 
যে যাতায়াত শুরু করেছিল কলকাতা শহরের অন্ধকার নীচের তলায় 
নিজেরও বুঝি তা মনে নেই | এবং টের পায় নি রাজা কখন এ ভাবে 
সব গোপন সংবাদ নিয়ে বেচাকেনা করতে করতে এ ব্যাপারে তার 
একটা নেশ! ধরে গিয়েহিল | 
আজ তাই শুধু যে নিছক অর্থের ভন্যই গোপন সংবাদ দিয়ে 
বেচাকেনা করে ও তা নয়--বিচিত্র একটা আনন্দ ও রোমাঞ্চও যেন 
অনুভব করে এ কাজের মধ্যে রাজা । 
অর্থাগম কিন্তু সব সময় শিয়মিত হত না। তার ফলে কখনো 
হয়তো পকেট থাকত ভারী কখনো একেবারে কর্পদকশূন্য । 
সেজগ্ত অনিশ্ঠি মনে কোন খে ছিল না রাজার। বেপরোয়া 
বাউগ্ুলে জীবনে সে অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল । 
ঠাট বজায় রাখবার জন্য লেক অঞ্চলে তিনতলার উপর একটা দু 
কানরাওয়ালা সাঞজানো গোছানো ক্র্যাটও ছিল । 
তবে রাত্রিবাণ সে ফ্ল্যাটে বড় একটা তার ঘটে উঠত না । 
গত কয়দিন ধরে রাজা একটা চোর] কারবারীর দলের পিছনে 
পিছনে ঘুরছিল কিস্তু তেমন সুবিধা করতে পারে নি। 
সংবাদটা পাকাপাকি সংগ্রহ করতে পাগলে অবিশ্যি মোটা রকমের 
একটা মুনাফার সভাবন] ছিল, কিন্তু কয়দিন ধরে রাজার ঘোরাই সার 
হয়েছে--লাভ কিছু হয় শি। 
অথচ এদ্দিকো কছুদিন যাবৎ পকেট শুন্ত । 
তাই আজ শেষ পর্যন্ত মাত্র তিনটি টাক। সম্বল করে লিংলিনের 
“রোস্তোরার রাতের ফ্লাসের আড্ডায় গিয়ে হানা দিয়েছিল যি কিছু 
সউপার্জন কর] যায়। 
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তা ভাগ্যক্রমে কয়েক ঘণ্টায় উপার্জনটা৷ আজ রাজার মন্দ হয় নি॥, 


গত কয়েকটা রাত ঘুমোয় নি পর্যস্ত রাজা। চোর! কারবারী 
দলটার 1পছনে পিছনে ঘুরছিল। 

আই তাই পকেটে ফ্লাস্‌ খেলে কিছু আসায় বাকী রাতটা ঘুমোবে 
ফ্ল্যাটে গিয়ে স্থির করে রাজা। 

একট! ট্যাকসী পেলে মন্দ হত না। নচেৎ অনেকট। রাস্তা হেঁটে 
যেতে হবে। ভাবতে ভাবতে মধ্যরাত্রির জনশৃন্ত ফুটপাত ধরে হেঁটে 
চলে রাজা। 

কিছুদূর চলবার পর মনে হয় পকেটে হোয়াইট লেবেলের ছোট 
বোতলটা আছে আর লিংসিনের কাছ থেকে কিনে আনা কাটলেট 
ছুটোও আছে । এক ঢোক গলায় ঢেলে কাটলেট ছুটো উদরস্থ করে 
নিলে কেমন হয়। 

পথ চলতে চলতেই এদক ওদিক তাকায় রাজা । 

মেট্রে৷ পার হয়ে পুরানো হোয়াইটওয়ের দোকানটার এখন যেখানে 
কে. এল. এম. এর এয়ার আফস হয়েছে তার সামনে এসে দাড়াল 
বাজ । ৃ 

প্রবেশ পথের সামনে যে সিড়ি সেই সি'ড়িটার উপর বসল । 

অন্ধকার জায়গাট। । 

বসে পকেট থেকে বোঙলটা বের করে রাজা ছিপিট! খুলে প্রথমে, 
নির্জলাই গলায় খানিকটা ঢেলে দিল। একটা তরল অগ্নি প্রবাহ 
গলনালী দিয়ে নীচের পাক্থীতে চলে গেল । 

অসহা ক্লান্তিতে শরীরটা যেন কেমন অবশ হয়ে আসছিল । এ 
তরল অগ্নিপ্রবাহ যেন সারা শরীরের ন্বায়ুতে দ্বায়ুতে ছড়িয়ে পড়ে 
শরীরটাকে একট। নাড়া দেয় । 

আরে খানিকটা ঢেলে দিল রাজা গলায় । আবার সেই অগ্নি- 
প্রবাহ গলনালীর সমস্ত ত্বকৃকে জ্বালা ধরিয়ে দেয় । 

তার পর যেমন পকেট থেকে কাগজ মোড়া কাটচ্দেট ছটে৷ বের; 


রাতের রজনীগন্। ৩৩ 


করতে যাবে, সহসা অন্ধকারে কে যেন একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল 
একেবারে ওর পাশেই । 

চমকে ওঠে রাজ বুঝি নিজের অজ্ঞাতেই ! 

প্যাকেটটা আর পকেট থেকে বের করা হয় না। থমকে যেন 
অন্ধকারে পাশে তাকায় । আর ঠিক সেই মুহুর্তে অন্ধকারে 'উপবিষ্ট 
রাজার কোলের ওপর এসে পড়ে একখানা নরম হাত । 

অবশ হয়ে যায় যেন সমস্ত অনুভূতিট। রাজার মুহুর্তের জন্য । 

অদ্ধবা'র কিছু চোখেও পড়ে না। বোঝারও উপায় নেই। 

তবু হাত দিয়ে কোলের ওপর থেকে হাতটা সরাতে চেষ্টা করতেই 
হাতটা যেন আকড়ে ধরে রাজার জভ্ঘাট | 

নরম তুলতুলে একটা হাত । 


|| ৮ ॥ 

সারাটা দিন লরীটা৷ একটানা ছুটে চলে সন্ধ্যার দিকে শ্রীরামপুর লেবেল 
ক্রসিং পার হয়। 

মধুছ্ন্দা যেন মরার মতই পড়ে ছিল লরীর উপর বোঝাই করা 
প্যাবিং বাঝ্সগুলির উপরে । একটিবারের জন্য মাথা পর্স্ত তোলে নি 
পাছে কারে নজর পড়ে যায়, যতক্ষণ দিনের আলো ছিল । 

ক্রমে যখন একটু একটু করে আলো নিভে গেল, চারিদিকে সন্ধ্যার 
ধূসর অন্ধকার ঘনিয়ে এল মধুছন্দা উঠে বসে । 

একটানা! মাল বোঝাই লরীটা ছুটে চলেছে। 

গাড়ির ঝাকুনিতে সমস্ত শরীর বিষের মত ব্যথা হয়ে গিয়েছে । 
আর যেন বসে থাকতে পারছে না। দেহের সমস্ত অস্থিসন্ধিগুলো। 
ষেন খুলে যাবার জোগাড় । পেটের মধ্যে নাড়িভূ ডিগুলো ছপুর 
পর্যস্তও প্রচণ্ড একটা ক্ষুধার যন্ত্রণায় পাকিয়ে পাকিয়ে উঠেছিল । 

সন্ধ্যার পর থেকে যেন সেই যন্ত্রণাবোধটা কেমন একটু একটু করে 

৩ 
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কখন অবশ হয়ে আমে । এখন শুধু মনে হয় মধুছন্দার এই অসম্থ 
ুলুনীর হাত থেকে একটু নিষ্কৃতি পেলে বুঝি সে সত্যিই বেঁচে যেত। 

লরীর উপরে নিজের উপস্থিতিটা যে জানান দেবে সকলকে তারও 
উপায় নেই। প্রথমতঃ এভাবে লরীর উপর তার উপস্থিতিট। জান? 
জানি হয়ে গেলে তার আর পালানে৷ তো হবেই ন! দ্বিতীয়তঃ সঙ্গে 
সঙ্গে হয়তো চার পাশ থেকে নানা কণ্ঠে সাত-সতের প্রশ্ন বর্ষণ শুরু 
হয়ে যাবে। 

তার পর যখন জানতে পারবে আসলে সে পুরুষের মত করে 
শাড়িটা মালকোচা দিয়ে পরে থাকলেও সে পুরুষ নয়, একটি মেয়ে, 
সকলের কৌতৃহল তখন আরো মাথা চাড়। দিয়ে দাড়াবে । 

কে তুমি? কোথা থেকে আসছ? 

মাল বোঝাই লরীটার উপর ছিলে কেন? 

পুরুষের মত করে কাপড়ই বা পরেছিলে কেন? 

বাড়ি থেকে পালাচ্ছ কেন? 

বাবার নাম কি? কোথায় বাড়ি? 

তার পরই হয়তো নিয়ে গিয়ে তুলে দেবে পুলিসের হাতে । 

পুলিসের হাতে তুলে দেওয়াই মানে আবার সেই শয়তান 
দুম্মন্তটার খপ্পরে । 

পুলিসকে নিজে সত্য কথা বললেও হয়তো! তারা তার কথা 
বিশ্বাস করবে না। তার পর দুম্মস্ত যখন তার ডাক্তারের দল নিয়ে 
এসে প্রমাণ করবে আসলে সে স্ুস্থই নয় । গত ছু বছর ধরে মন্তিকের 
অনুস্থতায় ভুগছে । বাড়িতে নজরবন্দী ছিল, সেখান থেকে পালিয়ে 
এসেছে । আবার সকলে মিলে তখন তাকে সেই ঘরেই নিয়ে গিয়ে 
বন্দী করবে । 

নাঃ না, না 

কথাট। ভাবতেও যেন শিউরে ওঠে মধুছন্দা । 

আবার সুস্থ থেকেও পাগল--আবার সেই দিনের পর দিন রাতের 
পর রাত বন্দী-জীবন, নচেৎ শয়তান হুত্বস্তকে বিয়ে করা। 
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না। কোনটাই সে আর পারবে না। 

পারবে না সে ফিরে গিয়ে পাগল হয়ে আবার নিজের বাড়িতেই 
বন্দিনী' হয়ে থাকতে । কিংব। ছুম্মস্তর গলায় মাল! দিতে । 

তার চাইতে এই অনিশ্চয়তাই ভাল । 

চার দেওয়ালে ঘেরা সেই ঘরটা আর ডাইনী সেই কাটারীয়ার দৃষ্টি 
-_ তিল তিল করে সেই শ্বাসরোধকারী অপমৃত্যু ৷ 

না, আর কিছুতেই প্রাণ থাকতে সে তার মধ্যে ফিরে যাবে ন]। 

মাথা তুলে বেশীক্ষণ তাকাতে এদিক ওদিক সাহসও হয় না 
মধুছন্দার । আবার শুয়ে পড়ে প্যাকিং বাঝ্সগুলোর ওপর । 

অসহায় ওর দেহটা নিয়ে যেন ছুটস্ত লরীট1 লোফালুফি করছে। 

ক্রমে বালী, কোন্ননগর- উত্তরপাড়। পার হয়ে আসে লরীটা । 

অন্ধকার বেশ চারিদিকে জমাট বেঁধে উঠেছে। গঙ্গার ধার দিয়ে 
দিয়ে চওড়া মেটাল বাঁধানো রাস্তা । গঙ্গার ওপারে আলোর সারি 
চোখে পড়ে। 

মাথার উপরে রাত্রির আকাশ নক্ষত্রখচিত । 

রাত প্রায় বারোটা নাগাদ লরীটা স্ট্রাণ্ড রোডের আবছায়। 
অন্ধকারে একটা গোডাউনের সামনে এসে দাড়াল । 

সামনেই একটা করোগেটেড সীটের ভারী মজবুত গেট। 

গেটের মাথায় স্বল্প শক্তির একট। বিদ্যুৎ বাতি টিম্‌ টিম্‌ করে 
জ্বলছে । স্বল্প আলোয় ও অন্ধকারে যেন একটা আলো-আধারির স্ি 
করছে আশেপাশে । 

লরী থেকে একটা লোক নেমে কিছুক্ষণ ডাকাডাকি করতেই 
গেটেরই এক পাশে একটা চৌকো অংশ খুলে একটা লোক বের হয়ে 
এল । 

লরীর লোক ছুটোর সঙ্গে ও সেই আগন্তকের নিম্নকণ্ঠে যেন কি 
কথাবার্তা হল; তার পরই সেই আগন্তক গেটের তালা খুলে দিল । 

এবং তালাট। খুলে বিরাট গেটের পাল্লা ছুটো৷ তিনজন মিলে ঠেলে 
যখন খুলতে ব্যন্ত সেই ফাকে লরীর উপর থেকে নেমে পড়ল মধুছন্দা। 


৩৬ রাতের রজনীগন্ধ। 


লরী থেকে নেমে অন্ধকারে অন্ধকারে সারি সারি বিরাট বাড়ি- 
গুলোর গ! ধেঁষে ধেঁষে সামনের দিকে এগিয়ে চলল । 

কোথায় চলেছে জানে না মধুছন্দা। 

চেনেও না রাস্তাটা । 

দ[জিলিং কনভেপ্ট থেকে এসে কলকাতায় ক্রিশ্চান মিশনারীদের 
হোস্টেলে ছুটো৷ বছর ছিল বটে মধুছন্দ। কিন্ত হোস্টেলের বাইরে তো 
সে কখনো প1 দেয় নি। 

হোস্টেলের কড়া নিয়মে বাহিরে যাবার কখনো উপায় ছিল না। 
বছরে এক আধবার বাইরে বের হয়েছে ; সেও দল বেঁধে হোস্টেলের 
বাসে চেপে হোস্টেলের নেট্রনের তত্বাবধানে এবং তাও বোটানিকস্‌ 
ভূতে পিকনিক করতে । 

বাসে চেপে ষেতে যেতে ছু পাশের কলকাতা শহরের সঙ্গে মেই য৷ 
তার চোখের পরিচয় । 

কলকাতা! শহরের কিছুই তে! জানে না মধুছন্দ।। নাজানে কোন 
রাভ্তাঘ।ট-না চেনে কোন জায়গা বা জানে কোন জায়গার বা রাস্তার 
নাম। 

বিরাট শহরটা কোথায় কি! কোন জায়গার কি নাম বা কোন 
রাস্তা ধরে কোথায় কোন অঞ্চলে যাওয়৷ যায়। কিছুই তো৷ মধুছন্দার 
জানা নেই। 

তাই বুঝি অদ্ধের মতই সামনের দিকে হেঁটে চলে । 

মধো মধ্যে দ্ধ একটা প্রাইভেট গাড়ি বা লরী রাস্তা কাপিয়ে এদিক 
ওদিক চলে যাচ্ছে হেড-লাইটের আলোয় চোখ ধাধিয়ে।, 

পাছে কারো নজরে পড়ে যায়ঃ তাই যথাসম্ভব বড় বড় বাড়ি- 
গুলোর গা ধেঁষে ঘেষে এগোয় মধুছন্দা । 

(কিন্ত অনাহারে ও গাড়ির একটান। প্রচণ্ড ঝাকুনিতে ক্রাস্ত শরীরট। 
যেন ঝিম 1ঝম্‌ করতে থাকে । হাটতে গিয়ে পায় পায় জড়িয়ে যায়। 
মনে হয় মধুছন্দার আর বুঝি সে চলতে পারছে না, শরীরটা এখুনি 
রাস্তার উপরেই ভেঙ্গে পড়বে । 


বরাতের রজনীগন্ধা ৩৭ 


একে জীবনে কোনদিন তেমন হাটা অভ্যাম নেই মধুছন্দার তার 
উপরে ছু বছর ছিল ঘরের মধ্যে বন্দী। স্বাভাবিক পায়ে হাটার 
শক্তিটুকু পর্যস্ত যেন সে আজ হারিয়ে ফেলেছে। 

কিন্তু তবু চলতে হবে । রাস্তার উপরে থামলে তো চলবে না। 

একটা যা হোক নিশ্চিন্ত আশ্রয় যেখানে হোক চাই অন্তত এই 
শ্রান্ত অবশ দেহটা নিশ্চিন্তে এলিয়ে দিতে পারবে যেখানে । 

কিন্তু সে আশ্রয় কোথায় মিলবে তার । 

মনে হয়েছিল কলকাতায় এসে একবার কোনমতে পৌছতে পারলে 
ঘা হোক একট! আশ্রয় সে নিশ্চয়ই খুজে নিতে পারবে । 

এঁ কথাটাই সে চলস্ত লরীর উপর শুয়ে শুয়ে ভেবেছে এতক্ষণ । 

কিন্ত এখন কলকাতায় পৌছে মনে হচ্ছে কোথায় সেই আশ্রয় । 
কোথায় পাবে সে আশ্রয় । 

হেঁটে চলে আর মনে মনে ভাববার চেষ্টা করে মধুছন্দা, কোথায় 
সে জাশ্রয়। পরিচিত কাউকেই তার মনে তো কই পড়ছে ন1। 

স্টাণ্ড রোড ধরে গঙ্গার ধার দিয়ে দিয়ে হেঁটে চলে মধুছন্দা । 
গঙ্গার ওপারে অন্ধকার আলোগুলো মিটি মিটি জ্বলছে । একটা ছোট 
স্টীমার মিটি দিয়ে চলে গেল । 

বির ঝির করে একটা ঠাণ্ডা হাওয়া চোখে মুখে এসে ঝাপ্টা দেয়। 

অবাধ্য ব্লাস্ত চোখের পাতা ছুটো যেন নেমে আসতে চায়, বুজে 
আনতে চায়। 

উঃ কি ঘুম যে পাচ্ছে মধুছন্দার । ছু চোখ ভরে গাঢ় ঘুম যেন 
তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলতে চায়। 

ক্লাস্ত অবসন্ন হ্টে৷ পা টেনে টেনে একসময় মধুছন্দ] মেট্রোর কাছা- 
কাছি এসে হাজির হয়। 

রাত প্রায় সাড়ে বারোটা কি পৌণে একটা হল। 

মধ্যরাতের চৌরঙী তখন আলোর উৎসব নিভিয়ে দিয়েছে । 
শুধু জ্বলছে রাস্তার ছুধারে বাকী রাতের মত লাইটপোস্টের 
'আলোগুলো। 


৩৮ রাতের রজনীগন্ধা 


কালো! মেটাল বাঁধানো প্রশস্ত পথটা তো নয়, যেন একটা অজগর 
মধ্যরাতের নিঃসঙ্গ স্তব্ধতায় গা এলিয়ে পড়ে আছে। 

কচি এক আধটা গাড়ি বা প্রাইভেট ট্যাকৃ্সী এ নিঃসজতার 
সমুদ্রে যেন ক্ষণিকের একট! শব্দের তরঙ্গ তুলে চলে যায়। 

£ৃং গং ঠূং একটা রিক্সা ক্লান্ত গতিতে চলে গেল । 

কিন্তু আর তে! এক পাও হাটতে পারছে না মধুছন্দা । 

পা ছুটো যেন অবশ। লোহার মত ভারী। আর যেন কিছুতেই 
পারছে না মধুছন্দা। 

পুরাতন হোয়াইটওয়ের এবং এখনকার কে. এল. এম. এর দরজার 
সামনে চওড়া সি'ড়িটার উপর বসে পড়ল মধুছন্দা । 

অন্ধকার জায়গাটা । সিঁড়ির পাশের দেওয়ালটায় প্রথমে হেলান 
দেয়-_চোখ ছটো৷ আপনা হতেই বুজে আসে । দেহটা যেন একতাল 
কাদার মত মিড়ির একপাশে গড়িয়ে পড়ে। 

ঘুম আসে ছু চোখ ভরে | 


1 ৬ ॥ 


হাতটা রাজা সরিয়ে দেবার চেষ্টা করতেই সেটা আরও যেন নিবিড় 
করে তার হাটুটা জড়িয়ে ধরল অন্ধকারে । 

নরম তুলতুলে সেই হাতটা । 

এই কে-_এই--বলে ঠেলে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করে রাজা 
আবার হাতটা । 

কিন্তু অন্য পক্ষের কোন সাড়া নেই । 

সেই নরম তুলতুলে হাতটা তার হাটুটা এমন করে আকড়ে ধরেছে, 
উঠে দ্রাড়াবে যে রাজা তারও উপায় নেই। 

রীতিমত বিরক্তই হয়ে ওঠে রাজা । এই মাঝ রাত্রে এ আবার 
কি ঝামেল!। 


রাতের রজনীগন্ধ ৩৯ 


রাজা আর দ্বিধা করে না। সবল হাত দিয়ে বেশ জোর করেই 
যে হাতট] তার জজ্ঘাটা আকড়ে ধরেছিল সেই হাতটা খুলে ঠেলে 
দেয় একপাশে । 

কিন্তু হাতটা একপাশে ঠেলে দিলে কি হবে; এবার গোটা 
শরীরটাই গড়িয়ে এসে যেন তার গায়ের উপরে পড়ল । 

আচ্ছা জবালাতনে পড়া গেল তো-_বিড় বিড় করে সবে জমাট 
বাধা নেশার ঘোরে হাত দিয়ে সেই দেহটাকে ঠেলবার চেষ্টা করে 
বিরক্ত ভরা কণ্ঠে বলে, কে--এই--এই-_ 

সাড়া নেই অন্যপক্ষের কোনে।। 

উঠে দাড়াবার চেষ্টা করে কিন্তু তাও পারে না। 

জামাটা চাপা পড়েছে । 

এবার আর রাগ সামলাতে পারে না রাজা । সবল ছু হাতে যে 
নিশ্চল দেহটা তার গায়ের সঙ্গে প্রায় লেগে ছিল সেই দেহটা তুলে__ 
তাকে বসিয়ে দেয়। 

কিন্ত বসালে কি হবে ঘুমন্ত দেহটা অসহায়ভাবে তার বুকের উপর 
টলে পড়ে । 

আর ঠিক সেই সময়ে মচ. মচ. মচ. এক জোড়া ভারী জুতোর শব্দ 
শোনা যায়। মচ. মচ্‌ মচ--ভারী জুতোর শব্দটা অন্ধকারে এ 
দিকেই এগিয়ে আসছে । 

রাজ। হতভম্ব হয়ে নির্বাক বসে থাকে । 

তার বুকের উপরে ততক্ষণে একটা ঘুমন্ত দেহ এলিয়ে রয়েছে । 

ঘুমস্ত দেহটাকে আবার বুকের উপর থেকে সরিয়ে দেবার চেষ্টা 
করতে যাবে রাজা! আর ঠিক সেই মুহূর্তে একটা টর্চের জোরাল 
আলোর ঝাপট। ওর পগর্বাঙ্গে এসে পড়ে । 

একটা ভারী গলায় প্রশ্ন ভেসে আসে; কৌন ! 

সর্বনাশ। 

এ যে পুলিস। 

রাজা তখন বোবা । একেবারে পাথর । 


৪০ রাতের রজনীগন্ধা 


ভারী জুতোর মচ. মচ. শব্ধ আরে। একটু ক:;ছে এগিয়ে এল, এই 
হিয়া আধারীমে তুমলোক কেয়া করত হ্যায় । 

সংবাদ সংগ্রহের আশায় যেদিন থেকে রাজা শহরের অন্ধকার 
চোরা গলি ঘু'জিতে ঘুরতে শুরু করেছিল তারই কিছুদিন পর থেকে 
সে লক্ষ্য করছে মধ্যে মধ্যে কারা যেন তাকে দ্র থেকে অনুসরণ 
করে। তাই এত রাত্রে পুলিসের জেরার মধ্যে পড়তে রাজার আদৌ 
ইচ্ছা! ছিল না। 

কিন্তু ঘুমন্ত লোকটা! তার গায়ের উপর এমনভাবে হেলে আছে ষে 
তাকে সরিয়ে উঠে দাড়ানও যেমন কই্কর তেমনি এভাবে একটা লোক 
এই রকম জায়গায় এত রাত্রে তার গায়ে হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে ন্মাছে, 
সে যে তার কেউ নয় এবং তার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই তার, সে 
কথাটাও এ পুপিসকে অত সহজে বোঝানো কষ্টকর । 

অতঃপর এ অবস্থায় কি যে সে করতে পারে তাও রাজার মাথায় 
আপে না। 

পুলিস তাদের উপরে তখনো হাতের আলোর ফোকাসটা ধরেই 
রয়েছে এবং ধরে থাকতে থাকতেই আবার প্রশ্ন করে, কিউ! বাত 
নেহি করতা কিউ ! কেয়া-_-তোমরা সাথ মে তো জেনানা মালুম হোত 
হায়-_ 

জেনানা ! 

ধক করে ওঠে বুকের ভিতরে রাজার । বলে কি রে বাবা। 
জেনানা কি? 

ইতিমধো তার গায়ের উপরে ঘুমন্ত মধুছন্দার মাথার পাগড়িটা যে 
খুলে পড়েছে এবং তার চুলগুলো গুচ্ছে গুচ্ছে কাধের উপরে ছড়িয়ে 
পড়েছে রাজ৷ জানতেও পারে নি। 

কিস্ত সেই চুল কেটে মধুছন্দা অনেকটা! ছোট করে ফেললেও, 
পুলিসটার সন্দেহ হয় এবং ভাল করে দেখলেই একটু বুঝতে 
পারে--পুরুষের মত করে কাপড় পরে থাকলেও সে পুরুষ নয়-_ 
নারী। 


রাতের রজনীগন্ধা ৪১ 


পুলিসটা আবার প্রশ্ন করে, কৌন হ্যায় ও তোমরা সাথ ছোকরী 
_সাচ বাতাও-_-মালুম হোত! হ্যায় ও ছোকরী মাতোয়াল-_ 

রাজা ততক্ষণে তার ইতিকর্তব্য স্থির করে ফেলেছে মনে মনে । 

বোকার মতই পুলিসটার দিকে চেয়ে একগাল সে হেসে ফেলে, 
হ্যা সেপাইজী, তৃমিই ঠিকই ধরেছ। ও আমার গার্ল ফ্রেণ্ড। মানে 
ফিয়াসে-- 

ফিযাসে! ও কেয়াহযায়! পুলিস পুনরায় শুধোয়। 

ফিয়াসে জানত নেহি হ্যায়! যিসকো প্রেমিকা মানে দিল কা 
রানী বোলতা হ্যায় । 

আচ্ছা । এহি বাত। তা ইধার কাহে! 

রাজা মৃহূর্তকাল চিন্তা করে-_-তার পরই কর করে এবটা দশ 
টাকার নোট পুলিসটার দিকে এগিয়ে দেয । 

পুলিসটাও নিবিবাদে সেটা আত্মসাৎ করে । 

বাজ তখন বলে? ইধার কি আর সাধ করকে আয়া হ্যায় । দোনো 
ঘুমৃতে ঘুমৃতে থক্‌ গিযা-_রাত ভি বহুত হোগিয়া-_-একঠো ট্যাকৃসী 
ভি নেহি মিলা_ ওহি নান্তে ইধার বৈঠকে থোড়া সে আরাম 
করতা থা 

পুলিস আবার খি'চিয়ে ওঠে, আরাম করনে জায়গা ই নেহি হ্যায় 
কোঠিমে যাও-_নেহি তো! হাজতমে-_ 

নেই-_নেই সাবৃ--একঠো ট্যাকৃসী বা রিকৃসা মিলনেসে-_ বলতে 
বলতে আর একট। দশটাকার নোট পকেট থেকে বের করে এগিয়ে 
দেয় রাজা । 

এতক্ষণে বোধ করি পুলিসটার মনটা নরম হয় । 

সে বলে, যায়গ৷ কিধার ? 

বালীগঞ্জ ! 

ছর্ভাগ্যেই হোক বা সৌভাগ্যেই হোক দখা গেল ঠিক এ সময় 
'শ্রকট। ট্যাকৃসী রাস্তা দিয়ে উত্তর থেকে দর্ষিণে চলেছে । 
পুলিসট!ই চেঁচিয়ে ট্যাকসীটাকে দাড় করায় । 


৪২ রাতের রজনীগন্ধ; 


রাজ। তখন মধুছন্দাকে কোনমতে তুলে ড় করাবার চেষ্টা করে, 
ওগো সুন্দরী, এবারে ওঠো-_গাত্রোখান করো-নচেৎ ছু জনকেই 
শ্রীঘর বাস করতে হবে-- 

কিন্ত সাড়া নেই কোন মধুছন্দার । 

এবারে বেশ জোরেই বাঁকি দেয় রাজা । কোন মতে এবারে: 
ঘুমজড়িত কণ্ঠে মধুছন্দা জবাব দেয়, ফ'্যা__কে। 

হ্যাকামী রাখো । চলো! তো-_ট্যাক্সীতে-_ 

ট্যাকৃসী । 

হ্যা, হ্যা চলো--ভাল ফ্যাসাদে পড়ে গেছি রে বাবা । চলো. 
চলো-_ 

অতঃপর কোনমতে রাজার কাধেই ভর দিয়ে ট্যাকসীতে গিয়ে উঠে 
মধুছদ্দা এবং উঠেই আবার রাজার গায়ে এলিয়ে পড়ে । 

টযাকৃপীওয়াল। শুধায়, কিধার জায়গা সাব? 

রাজার একবার ইচ্ছা হল বলে, যমালয়ে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত 
বলে; সিধা--বালীগঞ্জ | 


আবার সেই জাপটে ধরার জোগাড় রাজাকে গাড়ির মধ্যেও । 

ট্যাকৃপী ড্রাইভারটা সামনে বসে গাড়ি চালাচ্ছে, টেঁচামেচি করবার 
উপায় নেই--তবু যতটা সম্ভব ঠেলে ঠেলে গায়ের উপর থেকে 
মধুছন্দাতে সরিয়ে দেবার চেষ্টা করে রাজা। 

কিন্ত যেন একেবারে জেশাকের মতই গায়ে লেপটে আছে 
মেয়েট। । 

আশ্চর্য ! কি ঘুম রে বাবা । একেবারে ছ'শ বলতে কিছু নেই। 

কিন্ত এই আপদ্দকে মঙ্গে করে নিয়ে রাজা যাবেই বা কোথায়।- 
নিজের ফ্লাটে! মাথা তে! খারাপ হয় নি। 

ঠিক আছে? মনে মনে ভাবে পথের মাঝে কোথাও নামিয়ে দিতে 
হবে । কিন্ত পরক্ষণেই মনে হয় নামাতে গেলে যদি ট্যাকৃসী ড্রাইভারটা! 
সন্দেহ করে। | 


রাতের রজনীগন্ধা ৪৩ 


তার চাইতে এক কাজ কয়লে তো হয়। পথের মাঝে ও 
নেমে যাবে আর ট্যাকৃসী ড্রাইভার ওকে যেখানে খুশী ওর নামিয়ে 
দিক। 

মতলবটা মাথায় আসবার সঙ্গে সঙ্গেই রাজ! বলে ওঠে, রোকৃকে-__ 
রোকৃকে__ 

ট্যাকৃসী ড্রাইভার ট্যাকৃসী থামায় । 

সঙ্গে সঙ্গে রাজা ট্যাকৃসী থেকে নেমে পড়ে । 

সামনেই চোখে পড়ে চড়কভাঙ্গার মোড় । পকেট থেকে দশ টাকার 
দুটো নোট বের করে ট্যাক্সী ড্রাইভারের দিকে এগিয়ে দিতে দিতে 
বলে, এই লেও হাম ভাড়া দে দেতা হ্যায়__-যিধার এ লেড়কী উত- 
রানে মাংগত1 উতার দে না 

কথাটা বলেই এবং ট্যাকৃসী ড্রাইভারের হাতে নোট ছটো গু'জে 
দিয়ে কোনমতে রাজা প1 বাড়িয়েছিল যাবার জন্যে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
ডরাইভারটা পিছু এসে ডাকে, আরে শুনিয়ে শুনিয়ে বাবুজী-__এ নেহী 
হোগা 

কেয়৷ নেহি হোগা? 

ও আপনার লোক--আপনি উতরিয়ে দেবেন চলুন-_ 

কেন? ও যেখানে যেতে চায় পৌছায় দেও না। 

নেহি বাবুজি। উ কাম হামসে নেহি হোগা। মাতোয়ালা 
ছোকরী-_এতন] রাতমে-_কিউ হাম কি ফাস জায়গা? 

ফেঁসে যাবে কেন বাবা । ও ঠিক ওর বাড়ির ঠিকানা বলে দেবে । 
এবটু দ্রারু পিয়েছে বটে, তবে হু'শ পুরোপুরি আছে-_ কথা বোলকে 
দেখো মা। 

নেহি বাবুজী, নেহি--আপ ট্যাকৃসীমে উঠিয়ে । আপকো ছোকরী 
আপনি সামলান। চলেন উঠুন-_ 

কি বললে? 

বলতা হ্যায় আপকো ছোকরি- আপই সামলাইয়ে-_ 

আমার ছোকরি-_- 


৪৪ রাতের রজনীগন্ধা 


তব. নেছি তো কি হামারা? উঠিয়ে বাবুজী চলিয়ে-_নেহি তো 
পুলিস বোলায়েঙ্গে-_চলেন-- 

অগত্যা আর উপায় কি! স্বোধ বালকটির মত রাজা আবার 
ট্যাকৃসীতে উঠে বসে । 

কিধার জানা বোশি নস । 

বালীগঞ্জ লেক টেরেস-_ 

গাড়ি আবার ছুটে চলল । 

একটা অন্ধ আক্রোশে ও নিরুপায়তার যেন সর্বক্র রাজার জ্বলতে 
থাকে । আচ্ছা ঝামেলায় পড়া গেল তো। 

এক একবার ইচ্ছা করে ঠাস্‌ করে একটা চড় কসিয়ে দেয় ঘুমস্ত 
মেয়েটার গালে । কিম্বা গাড়ির দরজ] খুলে একটা ধাক্কা দিয়ে চলস্ত 
গাভি থেকে ফেলে দেয়। কিন্তু কোনটাই করতে পারে না রাজ]। 

মেয়েটা সীটের উপর পড়ে অঘোরে ঘুমোচ্ছে । 

একবার মনে হয় রাজার, সত্যিই ঘুমোচ্ছে মেয়েটা না--সব কিছু 
শরতানী-_ঘুমের ভান করে আছে । 

আবার মনে হয় তাই বাকি করে সম্ভব। ঘুমোচ্ছেই বটে। কিন্ত 
এষে সত্যিই কুস্তকর্ণের ঘুম । এমন ঘুম রাজা জীবনে দেখে নি। 

হতাশ হয়েই বাইরের রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকে । 


মনে মনে নতুন মতলব আটে । 

ট্যাকলীটাকে বিদায় করে পথের উপরেই এ আপদটাকে ফেলে 
সোজা চলে যাবে নিজের ফ্যাট । 

কিন্তু অভাগ! যেদিকে চায় সাগর শুকায়ে যায়। 

গাড়ি থেকে নেমে সবে ভাড়া মিটিয়ে দিয়েছে, রাজার নজরে 
পড়ল অগ্ন দূরেই ছুটে পুলিস লাঠি হাতে ল্যাম্পপোস্টের নীচে দাড়িয়ে 
কথা বলছে। 

একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে ঘুমন্ত মধুছদ্দাকে ধরে ধরে কোনমতে 
“ভিতরে গিয়ে প্রবেশ করে রাজা । 


॥ | 


চারতল। বিরাট ফ্ল্যাট বাড়িটার তিনতল|র একটা সিংগিল ফ্ল্যাটে 
রাজার ডেরা। 

অন্যান্ট দিন দররোয়ানটা এ সময় ঘুমোর, সেদিন বেটা জেগে বসে 
কার সঙ্গে যেন গল্প করছে অত রাত্রেও। 

সাবার একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে সিড়ি দিয়ে ঘুমন্ত মধুছন্দাকে ধরে 
ধরে তিন তলায় উঠে যায় য়াজা। 

দরজা খুলে ভিতরে 'ঢোকে। 

একটিমাত্র মাঝারি সাইজের ঘর--সেটাই বসবার এবং শোবার । 
আব পাশে ঘরটা! ছোট বলে সেটা রাজা ডাইনিং হল ও ড্রেসিং রুম 
করে নিয়েছিল। 

শষাও একটি । 

একটা সোফা ছিল শয্যার পাশে, তার উপরেই রাজ] মধুছন্দাকে 
বসিয়ে দেয় এবং বমবার পর এতক্ষণে আলোয় মধুছ্ন্দার মুখখানা 
তাখ নজরে পড়ে। 

ঘাড়টা চেয়ারের ব্যাকে হেলিয়ে দিয়েছে । ছোট ছোট বাঁড়া 
বাঁকড়। পশমের মত চুল মুখের দিক একটা ও চোখে ঢেকে দিয়েছে । 
যে চোখটি দেখা যাচ্ছে সেটাও বোজা। একটা অদ্ভুত সৌন্দর্য যেন 
মুখখানিতে। 

নিজ্রে অজ্ঞাতেই কয়েকটা মুহূতের জন্য চলে আধো ঢাকা আধো 
খোলা মুখখাশির দিকে চেয়ে থাকে রাজা ! 

শুধু সৌন্দর্য নয়-_তার মঙ্গে ষেন জড়িয়ে আছে অসহায় একটা 
ক্লান্তি । 

মনে মনে ভাবে থাক রাতটা ঘরে। কাল সকালে ঘুম থেকে উঠে 
বিদায় করে দিলেই হবে গলা ধাক্কা দিয়ে । 

তা ছাড়া নিজেরও ঘুম পেয়েছিল রাজার । 


রাতের রজনীগন্ধ। 


তাড়/তাড়ি পাশের ঘরে ঢুকে কাপড়জাম! ছেড়ে, আলোটা নিভিয়ে 
দিয়ে ঘরের শয্যার উপর টান টান হয়ে শুয়ে পড়ে রাজা । 

চার পাঁচ রাত ঘুমোয় নি, শয্যায় গা ঢেলে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
নাক ডাকতে শুরু করে । 


পরের দিন যখন ঘুম ভাঙ্গল রাজার সমস্ত ঘরটা রোদে ভরে 
গিয়েছে। 

উঃ অনেক বেলা হয়ে গিয়েছে ! 

ধড়ফড় করে শয্যার উপর উঠে বসে রাজা । 

এবং উঠে বসার সঙ্গে সঙ্গেই সামনের মেঝেতে নজর পড়ে গত 
রাত্রের সেই মেয়েটি কখন চেয়ার থেকে বোধ করি ঘুমের মধ্যে 
মেঝেতে পড়ে গিয়েছে, মেঝেতেই ধুলোবালির মধ্যে তখনো ঘুমোচ্ছে 
গুটিম্থটি হয়ে পরম নিশ্চিন্তে । 

শেষ রাত্রের দিকে আজকাল ঠাণ্ডা পড়তে শুরু করেছে। শীত 
বোধ হওয়ায় বোধ হয় গুটিস্ুটি হয়ে ঘুমিয়ে আছে! 

সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায় রাজার গত রাত্রির ঘটনা । 

গত রাত্রে ব্যাপারটা ভাল করে থিতিয়ে বুঝবার চেষ্টা করে নি। 
তাছাড়া খালি পেটে কিছু তরল অগ্নি পড়েছিল, ভাববার মত মস্তিফও 
ছিল না। 

এখন ভাল করে ভেবে দেখবার চেষ্টা করে ব্যাপারটা রাজা । 

মেয়েটির মুখের চেহারা দেখেই স্পষ্টই বোঝা যায় কোন নীচু ঘরের 
বা সাধারণ ঘরের মেয়ে নয়। কোন অভিজাত ঘরের মেয়ে বলেই 
মনে হয়। 

এ সময় হঠাৎ রাজার নজর পড়ে মেয়েটির হাতের আংটিটার 
প্রতি । 

শষ্যা থেকে উঠে এগিয়ে গিয়ে নীচু হয়ে আংটিটা আমলের 
পরীক্ষা করতেই রাজ] বুঝতে পারে সেট! সাধারণ কোন পাথরের 
আংটি নয়। দামী হীরার আংটি। 


-প্লাভের রজনীগন্ধ। ৪৭ 


হাতের আঙলে হীরার আংটি যখন রয়েছে নিশ্চরই কোন বড় 
ঘরের মেয়ে । 
কিন্তু কাল রাত্রে অমন জায়গায় ঘুমোচ্ছিল কেন ! 
আর পরিধেয় শাড়িটা পুরুষের মত করেই বা পরা কেন আর 
মাথ।য়ই বা পাগড়ি বাধা ছিল কেন! বাড়ি থেকে পালায় নি তো৷ 
মেয়েটা । 
আশ্চর্য নয়, হয়তো। কোন বড়লোকের আদুরে মেয়ে বাড়ি থেকে 
পালিয়ে এসেছে কাউকে কিছু না বলে। বয়সও তো খুব একটা বেশী 
বলে মনে হয় নারাজার। উনিশ কুড়ির মধ্যেই হবে। 
সাত পচ ভাবতে ভাবতে উঠে পড়ল শয্যা থেকে রাজা এবং 
মেয়েটির সামনে এসে দাড়িয়ে কি যেন ভাবল, তার পর আলন] থেকে 
একটা বেডকভার টেনে নিয়ে ঘুমন্ত 'মেয়েটির গায়ের উপর দিয়ে 
দিল। 
মেয়েটি কিন্ত নড়লও না শব্দও করল না। যেমন ঘুমোচ্ছিল 
তেমনি ঘুমোতে লাগল । 
কাল সারাট। রাত বলতে গেলে উপোষ গিয়েছে । পেটের মধ্যে 
চে! চে করছে। 
পাশের ঘরের সংলগ্ন বাথরুমে গিয়ে রাজা হাতমুখ ধুয়ে ইলেকটি,ক 
স্টোভে কেতঙ্গীতে করে চায়ের জল চাপিয়ে দিল । 
এক মানুষ হলেও রাজার ঘরে সব রকম ব্যবস্থাই, মজুত থাকে। 
কারণ মধ্যে মধ্যে এমনও হয় যে একটা অদ্ভুত নিক্্িযতা ও আলসেমি 
যেন তাকে আচ্ছন্ন করে ফেলে। 
এবং সেই আচ্ছন্নতা এক এক সময় তার আট-দশ দিন পর্যস্ত 
থাকে। এ সময়টা কোথায়ও বের হয় না। 
ফ্ল্যাটের এ ঘরটার মধ্যেই শুয়ে শুয়ে দিবারাত্র যত রাজ্যের 
ডিটেকটিভ নভেল পড়ে কাটিয়ে দেয়। 
ইলেকটি,ক স্টোভেই নিজে য। পারে সামান্য কিছু তৈরী করে 
'তাতেই কাজ চালিয়ে নেয়। 


৪৮ বাতের রজনীগন্ধ। 


ঘরে সেই কাঞ্ণেই টুকটাক খাবার জিনিস সব্দাই রাজা মজুত, 
রাখে । 

ইলেকটি.ক স্টোভে চায়ের জল চাপিয়ে দিয়ে ডিমের টিনট 
হাতড়ে দেখল তার মধ্যে ডিম এক আধটা আছে কিনা । 

কিন্তু না, শূন্য টিন। 

তবে বিস্কুটের টিনটা ভতিই আছে দেখা গেল । 

জ্যাম, জেলি মাথনও আছে । কনডেনসড মিক্কও টিনে আছে । 

অতএব ব্রেকফাস্টটা এক রকম সেরে নেওয়] যাবে । 

কেতলীতে জল ফুটতেহ চায়ের পাতা ছেড়ে দিল রাজা । 

চাণ্টা ভিজুক-_ততন্মণে মুখ ভতি দাড়ি--তিন-চারদিন সেভ 
করার সময় পায় নি রাজা, বাথরুমে গিয়ে সেভ করে নিল । 

তোয়ালেতে মুখটা মুছে চায়ের কাপে চা ঢালতে গিয়ে হঠাৎ 
পাশের ঘরের মেয়েটির কথ] রাজার মনে পড়ে যায়। 

মেয়েটাকে এবারে ঘুম থেক ডেকে তুললে কেমন হয়। 

মেয়েটারও পেটে কাল সারাটা রাত কিছু পড়েছে কি না কে 
জানে। হয়তো! তারই মত বলতে গেলে উপবাসে কেটেছে । 

ডেকে তুলে এক কাপ চ1 দেবে নাকি। 


হুটো বিস্কুট সেই সঙ্গে । 
পরক্ষণেই আবার মনে হয়, মরুকগে, উপবামে আছে তো তার 


বি? উড়ে! আপদ কোথা থেকে কাশ রাত্রে ধাড়ে এসে জুটেছে, রাতট! 
থাকতে দিয়েছি, এখন ঠেলে তুলে বিদায় করে দিলেই তো হয়। 

যাও বাবা, এটা তোমার কোন পরমাত্মীয়ের বাড়িও নয়, 
হোটেলও নয় । এখান থেকে এবারে সরে পড়ে । 

রাজা পাশের ঘরে গিয়ে ঢুকল । সোজা গিয়ে দাড়াল মেয়েটা 
যেখানে মেঝেতে বেডকভারট৷ জড়িয়ে তখনো একটান। নিদ্রা দিচ্ছে । 

আশ্চর্য! কি ঘুমরে বাবা! এখনো দিবিব ঘুমোচ্ছে। 

রাজা ডাকে, শুনছেন_-এই-_উঠুন- উঠুন-_ 

কোন সাড়া নেই অপর পক্ষের । 


রাতের রজনীগন্ধা ৪৯ 


শুনছেন? এবারে গায়ে হাত দিয়ে ডাকে রাজা । 

নড়া চড়া করল একটু তার পর ঘুম জড়িত কণ্ঠে চোখ বুজে 
বুজেই ক যেন বিড় বিড় করে বলে। 

শুনছেন? 

এবারে মেয়েটির ঘুম জড়িত কণ্ঠস্বর হলেও খানিকটা স্পষ্ট হয়ে 
রাজার কানে প্রবেশ করল । 

চা এনেছিস- রাখ টেবিলে । 

উঃ নবাব নন্দিনীরে আমার- হুকুম দেওয়া হচ্ছে আবার চা 
এনেছিস-_রাখ টেবিলে । উঠুন-_উঠন-_ 

কণ্ঠম্বরটা একটু বেশ চড়াই হয় রাজার । একটু একটুকরে 
একবার তাকাল মেয়েটি । 

উঠুন-_উঠে বনুন__শুনছেন ? 

মধুছন্দ ধীরে ধীরে উঠে বসল । 

রাজার মুখের দিকে যেন বিস্ময়ে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকে তার পর 
প্রশ্ন করে, আপনি--আপনি কে? 

মধুছন্দার অনহায়-_সরল চোখের দৃষ্টি ও সোজা সরল প্রশ্নে কি 
জানি বেন হঠাৎ রাজার হাসি পেয়ে যায় । 

মধুছন্দা আবার প্রশ্ন করে, আপনি কে? 

তার আগে বলুন তো৷ আপনি কে? 

আমি? 

হ্যা__ 

আমি-_ 

তাও বোধ হয় মনে পড়ছে না। তানা পড়বারই কথা। কাল 
রাত থেকে যা ঘুমের বহর দেখছি ! একেবারে কুস্তকর্ণ দি সেকেণ্-- 

মধুছন্দা চুপ করে থাকে । 

ঘুমের ওষুধটোযুধ খেয়েছিলেন নাকি কিছু? 

মধুছন্দা এবারেও চুপ। 

কেবল নিঃশব্দে রাজার মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 


রাতের রজনীগন্ধা 


মেয়েটার মুখের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে রাজার মনটাও যেন 
কেমন একটু একটু করে নরম হয়ে আসে । 

একটু আগে যে মেয়েটাকে ওর ঘর থেকে বের হয়ে যাবার কথা 
বলতে এসেছিল সে কথাটাও যেন ভুলে যায়। 

ক্ষণপূর্বের আক্রোশটা যেন হঠাৎ কেমন করে কখন ইতিমধ্যে 
ঝিমিয়ে গিয়েছে ও নিজেও তা টের পায় না। 

এবং বের হয়ে যাবার কথা বলা তো দূরে থাক- সম্পূর্ণ অন্ত 
কথাই বলে। 

বলে, কাল রাত্রে নিশ্চয়ই পেটে কিছু পড়ে নি, চা তৈরী, ইচ্ছা! 
করলে চা খেতে পারেন । আর হাতমুখ যদি ধুতে চান তো পাশের 
ঘরের সঙ্গে লাগানো বাথরুম আছে । 

মধুছন্ৰা নিঃশবে ধীরে ধীরে উঠে দাড়াল । 

বাথরুমে যাবেন তো! পাশের ঘরের লাগানো বাথরুম । রাজ 
আবার বলে। 

মধুছন্দ৷ পাশের ঘরে যাবার জন্য পা বাড়িয়েছিল কিন্তু হ্ূপা গিয়ে 
থেমে ঘুরে ওর দিকে তাকায়, এটা আপনার বাড়ি! 

রাজ! মৃহ্ব হেসে বলে, সেই রকমই তো জানি। 

এখানে আমি কি করে এলাম ? 

ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে একপ্রকার আমার স্দ্ধে আরোহণ করেই বলতে 
পারেন । যান-_কথাবার্তা পরে হবে- আগে হাতমুখ ধুয়ে আত্ম 
বাথরুম থেকে । কাপড়-জামার দশা যা করেছেন দেখছি-_ওগুলো৷ 
ছাড়লেই ভাল হত, কিন্ত আমার এখানে তো শাড়িও নেই-_ধুতিরও 
বালাই আমার নেই-_-গোটা ছুই স্থট আর পায়জামা-সার্ট আছে । যদি 
কাজ চালিয়ে নিতে পারেন তো--এক আধট! দিতে পারি । 

পায়জামা ! হ্যা, চলবে । মাথা হেলিয়ে মধুছন্দ৷ বলে, হ্যা-- 
দিন 

স্বটকেন থেকে একটা পায়জামা ও একটা সার্ট বের করে দিল 


রাজা মধুছদ্দ.কে। 
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মধুছন্দ। বাথরুমে গিয়ে ঢুকে দরজা দিল । 

বাথরুমে শাওয়ার ছিল। শাওয়ারটা খুলে দিয়ে মধুছন্দা তার 
নীচে মাথ! পেতে দাড়াল। 

বৃষ্টির ধারার মত সর্বাঙ্গে ঠাণ্ডা জল পড়ে । সমস্ত শরীরটা যেন 
জুড়িয়ে যায়। অনেকক্ষণ ধরে স্নান করে বের হয়ে এল পায়জাম! 
আর সার্ট পরে মধুছন্দা । 

ওকে ঘরে ঢুকতে দেখে রাজা বলে, চা ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে, 
আবার চায়ের জল চাপিয়েছি, বস্তুন | 


চা পান করতে করতে হু জনের মধ্যে কথাবার্তা চলে । 

রাজ। শুধায়, বাড়ি কোথায় ? 

বাড়ি! 

হ্যা। 

নেই। 

চকিতে মুখ ভুলে তাকায় মধুছন্দাঃ কেন বলুন তো। আমার বাড়ি 
কোথায় জানার আপনার দরকার কি? 

রাস্তার ধারে কে. এল. এম. এর অফিসের গেটের সামনে সি'ড়িতে 
কাল শুয়েছিলেন কিন৷ তাই জিজ্ঞাসা করছি । 

আমার বাড়ি নেই। 

ত1 না৷ হয় নাই থাকল বাড়ি, কিন্ত বাড়ি থেকে পালালেন 
কেন! 

চমকে ওঠে আবার মধুছন্দা, কে বললে পালিয়েছি ? 

পালান নি তো৷ রাস্তায় পড়ে ঘুমোচ্ছিলেন কেন ? 

ঘুম পেয়েছিল তাই ! 

ঘুমোবার জায়গাই বটে। নিয় কণ্ঠে বলে রাজা । 

ইতিমধ্যে একটা একটা করে গ্রেটের সমস্ত বিস্কুট শেষ করে 
ফেলেছিল মধুছন্দ!। শুণ্ঠ প্লেটটার দিকে নর রাজ! শুধায়, আর 


বিস্কুট দেব? 
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না 

চা আর এক কাপ। 

না। 

নামটা কি? 

আমার নাম দিয়ে কি হবে আপনার ! রূঢ় কণ্ঠে বলে মধুছন্দা। 

নাম দিয়ে আর কি হয়, বিশেষ একজন কাউকে ডারুতে সুবিধা 
হয়। 

হঠাৎ এ চময় মধুছন্দা উঠে পড়ে । 

ওকি উঠছেন কেন? 

আমি যাব। 

কোথায় যাবেন ? 


যেখানে আমার খুশি । 
কিন্ত একটু আগেই তো আপনি বলছিলেন বাড়িঘর-দ্বার আপনার 


কিছু নেই। 


মধুছন্দা রাজার এ কথার কোন জবাব দেয় না। দরজার দিকে 


এগিয়ে চলে । 

রাজাও বাধা দেয় না। যেমন চেয়ারটার উপরে বসেছিল তেমনি 
বসে থেকে একটা সিগরেট ধরায়। 

মধুছন্দ|৷ ঘর থেকে বের হয়ে গেল । 

মিনিট ছুই পরেই কিস্ত মধুছন্দা আবার ফিরে এল । 

রাজা তখন আপন মনে সিগরেট টেনে চলেছে। 

মধুছন্পা ডাকে, শুনছেন ! 

সিগ.রেট টানতে টানতেই মধুছন্দার দিকে ন! তাকিয়ে রাজা বলে, 
সুনছি। কি বলুন? 

আমার সঙ্গে যে টাকা ছিল সে যেন কোথায় পড়ে, গিয়েছে, কটা 
টাকা আমাকে ধার দিতে পারেন। 

ধার! তাহ । পারি, কটা চাই। 

যা দেবেন! দশ পনের যাছোক। 


ও 
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রাজ উঠে গিয়ে পাশের ঘরে দেওয়ালে টাঙ্গানো জামার পকেট 
থেকে গো! ছুই দশ টাকার নোট এনে দিল মধুছন্দাকে। 

ধন্যবাদ । আচ্ছ! চলি-_ 

মধুছন্দ। ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

রাজা আবার চেয়ারটার উপরে চেপে বসে নতুন একটা পসিগরেটে 
অগ্নিসংযোগ করে । 


|] ৬৮ ॥ 


সিঁড়ি দিয়ে সোজা নেমে মধুছন্দা একেবারে রাজ্জায় এসে পড়ল। 
বেশ চড়চড়ে রোদ উঠেছে তখন বাইরে । সেই রোদের মধ্যেই 
হাটতে হাটতে চলে মধুছন্দা ফুটপাত ধরে । মনটা যেন অদ্ভুত খুশীতে 
টলমল করতে থাকে মধুছন্দার | 

পথের ধারে গাছে গাছে ঠাণ্ডা হাওয়ায় স্পর্শ লেগেছে, টুপটাপ 
করে পাতাগুলো ঝরে ঝরে পড়ছে । এলোমেলে৷ হাওয়ায় সেই 
খসে পড়া পাতাগুলো এদিক ওদিক রাস্তায় উড়ে উড়ে ছড়িয়ে 
যাচ্ছে। 

একটা প্রাইভেট কার শে করে ফুটপাতের গা ধেঁসে একেবারে 
চলে গেল । 

তার পরেই একটা যাত্রী ভর্তি বাস। 

কোথাও যেন কোন বীধন নেই, নিষেধ নেই। চৌকাঠ ডিঙ্লোবার 
কোন মানা নেই । 

কাটারীয়া নেই, গর্জন সিং ছগন লাল বা ছুম্মস্ত কেউ নেই। 

পথের ধারে এ মন্তবড় কৃষ্ণচূড়া গাছটার ডালে ওটা কি পাখী, 
গায়ের পালকে লাল লাল ছিট, যেন ধুসর পালকে রক্তচন্দনের 
ছিট। কিচির মিচির করে ওটা কি বলছে। কিছু বলছে না, খুশী 
মনে গান গাইছে । 
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মধুছন্দাও একদিন খুশী মনে অমনি করে গান গাইত। 

ভুলে গিয়েছিল এতদিন সে সব গান মধুছন্দা? কি যেন গানের 
লাইনগুলো ৷ 

পথ চলতে চলতেই মনে করবার চেষ্টা করে মধুছন্দা ভূলে যাওয়া 
সেই গানের লাইনগুলো। 

বাবা বলেছিল জুনিয়ার কেঘ্িংজ পাশ করলেই তাকে একটা 
পিওনে কিনে দেবে । 

বাবা । মনে পড়েছে বাবার সেই মুখট]। 

হঠাৎ রক্তচাপাধিক্যে স্ট্রোক হয়ে মৃত্যু হল বাবার। শেষ সময় 
দেখতেও পায় নি বাবাকে বেচারী। 

উঃ আজ যদি বাবা বেঁচে থাকত তবে কি তার এই দুর্দশা হত । 

পাশ দিয়ে হ-চারজন লোক হেঁটে গেল মধুছন্দার । কিন্ত যাবার 
সময় হ্-একজন যেন তার দিকে কেমন করে তাকাতে তাকাতে গেল। 
মধুছদ্দা তবু আপন মনেই হেঁটে চলে । 

বড় রাস্তার ধারে একটি ফেরিওয়াল৷ ফুটপাতে ওপর এক গাদা 
পুরোনো টুপি ছড়িয়ে বিক্রী করছে। ছড়ানো টুপিগুলোর সামনে 
ঈাড়িয়ে পড়ল মধ, ছন্া। 

বেছে বেছে দেঁড়টাক৷ দামের একট] টুপি নিল। দশ টাকার 
একটা নোট বের করে দিল । যে লোকটা টুপি বিক্রী করছিল দশ 
টাকার নোট দেখে সে বলে, চেঞ্জ নেই? 

না । বলে মধুছন্দ৷ টুপিটা মাথায় পরে । এবং বলে॥আয়না'আছে ? 

অদ্ভুত বেশধারী মেয়েটির দিকে তাকিয়ে ছিল টুপিওয়ালা তথন । 
মনে মনে ভাবছিল বুঝি এ আবার কোন দিশি ঢং। বয়ঙ্কা বাঙালী 
মেয়ে শাড়ি না পরে পায়জাম৷ আর সার্ট পরে আছে । 

ওদিকে মধ ছন্দার সামনেই ফুটপাতের উপরে একটা পান মিগরেটের 
দোকানে টাঙানো আয়নাটা নজরে পড়ায় এ দিকে এগিয়ে যায় । 

আয়নার সামনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে টুপিটা ফিট করেছে, 
কিনা। মন্দ নয়, বেশ. দেখাচ্ছে টুপিটা মাথায় দিয়ে 


বাতের রজনীগন্ধা && 


টুপিওয়ালাটার কাছে সত্যিই দশ টাকার নোটের ভাঙ্গানি ছিল 
না। সে এসে এ পানের দোকানেই নোটটা ভাঙ্গিয়ে বাকী চেঞ্জ 
দিয়ে দিল মধুছন্দাকে । 

মধূছন্দাও চেঞগ্টটা না গুনেই জামার পকেটে সব সমেত হাত ঢুকিয়ে 
রেখে দিল । তারপর আবার হাটতে শুরু করল। 

সামনেই ট্রাম লাইন, ট্রাম চলছে । 

এ ট্রামটা কোথায় যাচ্ছে ঘড়ঘড় শব্দে ঘণ্টি বাজিয়ে। চেয়ে 
দেখল মধুছন্দ ট্রামের মাথায় লেখা আছে, এসপ্লানেড । 

এত বয়স হল মধুছন্দার, আজ পর্যন্ত কখনও তার মনে পড়ে না 
ট্রামে বা রিক্সায় চেপেছে। 

মিশনারী হোস্টেলের ওদের দোতলাব জানালাপথে ট্রামঙ্গাইন 
দিয়ে কতদিন দেখেছে কত সব ট্রাম আসছে আর যাচ্ছে ঘড়ঘড় শব 
তুলে, মধ্যে মধ্যে ঢং ঢং ঘণ্টা বাজিয়ে। বেশ লাগত ওর এ 
ঘড়ঘড় চাকার শব্দ আর ঢং ঢং ঘণ্টার আওয়াজটা শুনতে । 

বিশেষ করে কোন কোন দিন ঘুম না আসা রাত্রের দিকে 
যখন শহরের কেলাহল ক্রমশ ঝিমিয়ে আসত-_-ডিপোমুখো শেষ 
ট্রামগুলে। ঢং ঢং ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে যেত-_-ও জানালার সামনে 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখত । 

প্রায় খালি ট্রামগুলো, ভিতরে আলো জ্বলছে, ঢং ঢং ঘণ্টা 
বাজাতে বাজাতে চলছে ডিপোর দিকে সে রাতের মত। 

একটা এসপ্লানেডমুখী ট্রামে উঠে পড়ল মধুছন্দা। অফিসের ভিড় 
তখন ট্রামে। বসা তো দৃরস্থান_দাড়াবার পর্যস্ত জায়গা নেই। 
কিছুক্ষণ ফাড়িয়েই থাকে মধুছন্দা। বেশ দোলায় শরীরটা। 

কিছুদূর যাবার রর একটা লেডিস সীট খালি হওয়ায় বসে পডল 
মধুছন্দা । 

এসপ্লানেডের মোড়ে এসে এ ট্রামটা থেকে নেমে আবার 
হাওড়াগামী' একটা ট্রামে উঠে বসল। 


৫৬ রাতের রজনীগন্ধা 


চেয়ারটার উপর বসে সামনের টেবিলটার উপরে পা ছটো৷ তুলে 
দিয়ে রাজা একটার পর একটা সিগ রেট পোড়াচ্ছিল । 

আজ আর কেন যেন বাড়ি থেকে কোথাও বেরুবার মত তাগিদ 
বোধ করছিল ন! মনের মধ্যে রাজা । 

তাছাড়৷ গত রাত্রে যখন বেশ কিছু ফ্র্যাস খেলে রোজগার হয়েছে, 
আপাততঃ টাকার চিস্তাটাও নেই । যা রোজগার হয়েছে একটা 
সপ্তাহ অস্তত ওর চলে যাবে রাজা জানে। 

চেয়ারটার উপরে গা ঢেলে দিয়ে সিগরেট টানতে টানতে মেয়েটির 
কথাই ভাবছিল রাজা। 

হাতের হারার আংটিটাই ওর কিছু পরিচয় দিয়েছে। তার 
উপরে এ ভাবে টাকা চেয়ে নেবার ভঙ্গীটাও ভিতরকার একটা শিশু 
মনেরই পরিচয় দেয় মেয়েটির | 

কিন্তু যাক্‌গে মরুক্গে । কি হবে এ মেয়েটার কথা ভেবে ॥ 
জীবনের এ দিকটার আজ পর্যন্ত কখনও কোন আকর্ষণ বোধ করে নি 
রাজা । 

রাজার ধারণ] জীবনে স্ত্রীলোক মানেই শাসন আর বিধিনিষেধের 
নানা ঝামেলা, গোলমাল আর অনর্থক জট পাকানো । এবং এ 
মনোবৃত্তি থেকেই রাজার মনের মধ্যে গড়ে উঠেছিল বিচিত্র একটা 
বিতৃষ্ণা নারীমাত্রেরই প্রতি! 

রাজা তার বাপকে দেখে নি কারণ তার জন্মের ছু মাস পূর্বেই 
তার বাপ মারা গিয়েছিল । 

মানুষ হয়েছিল রাজা মার কাছে । বলতে গেলে জীবনে তার 
এই প্রথম ও শেষ নারী । 

এবং পরবততাঁকালে সংসারের যাবতীয় স্ত্রীলোকদের যে এড়িয়ে 
গিয়েছে এবং সাধ্যমত এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করেছে রাজা, সেও 
ওই মায়ের ম্বতি তার অবচেতন মনের মধ্যে যে নারীমাত্রেন 
প্রতিই বিচিত্র একটা বিতৃষ্কাবোধ স্ঠি করেছিল সেই বিতৃষ্ণাবোধ 
থেকেই । 


রাতের রজনীগন্ধা ৬৭ 


রাজার জননী ম্্ধাময়ী ছিলেন রসকস-মায়ামমতাহীন 
নিয়মান্বতিতা, সংযম ও নিষ্ঠার অপূর্ব এক সংসিশ্রণ। স্বামীর 
অকালমৃত্যুতে কিছুদিনের জন্য নিজেকে অসহায় বোধ করেছিলেন 
স্বধাময়ী-_কিন্ত তার পরই' তিনি নিজের চেষ্টায় ম্যাটি ক ট্রেনিং পাস 
করে একটা স্কুলে শিক্ষয়িত্রীর চাকরী পান । 

অত্যন্ত স্বাধীন প্রকৃতির স্ত্রীলোক ছিলেন সুধামফী । 

চাকরি যতদিন না পেয়েছিলেন, স্ধাময়ী--রাজাকে তিনি তার 
ভাইয়ের বাডিতে রেখে দিয়েছিলেন, কিন্তু চাকরি পাওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই নিজের কাছেই ছেলেকে নিয়ে আসেন । 

নিজের কাছে সর্বদা চোখে চোখে রেখে মানুষ করতে থাকেন। 

আর সেই শুরু হল বালক রাজার জীবনে নিয়মানুবতিতা, সংযম 
ও নিষ্ঠার পাঠগ্রহণ। হাজারো বাধানিষেধের অন্থশাসন। কেবল 
উপদেশ আন উপদেশ, চোখ রাঙানি । 

বালকমন হীাপিয়ে ওঠে । থেকে থেকে বিদ্রোহী হযে উঠতে চায়, 
কিন্তু পারে না, মার মুখেব দিকেই চাইলেই ভয়ে যেন কেমন পিছিয়ে 
আপতে হয়। 

তবু তার মধ্যে এতটুকু ফ।ক পেলেই মতের লাগাম ছেড়ে দিত 
রাজা । এনিয়মের উত্তেজনায় রোমাঞ্চ বোধ করত । 

কিন্তু স্ুধাময়ীর খরদৃষ্টি বেশীক্ষণ তাকে সেই রোমাঞ্চ বোধ করতে 
দিত না। 

একটুখানি মমতা একটুখানি প্রশ্রয়ের জন্য মনটা] যখন একটুখানি 
ফাক খুজে বেড়িয়েছে, স্থধাময়ী তাকে এনে বইয়ের সামনে বসিয়ে 
দিয়েছেন, পড়ো, মনোযোগ দিয়ে পড়ো, মনে রেখো তোমাকে মান্থুষ 
হতে হবে। 

মানুষ হতে হবে? তাকে মানুষ হতে হবে। এই কথাটাই বার 
বার মা স্ধাময়ীর মুখে শুনে এসেছে রাজা । 

কিন্তু মধাময়ী শিক্ষয়িত্রীর জীবন নিলেও জানতেন না, পাখীকে 
শিকলে বেঁধে বুলি শেখালে সে শেবুখানে। লি বলে বটে, কিন্ত ফাক 


&৮ রাঁতের রজনীগন্ধা 


পেলেই সে শিকল কেটে উড়ে যেতে একটুও দেরি করে না। রাজার 
বেলায় ঠিক তাই হয়েছিল৷ 

ম্যটিকটা পাশ করবার পর ছোট শহরের স্কুল থেকে কলকাতায় 
এল পড়তে কলেজে রাজা এবং তার চিরদিনের বন্দী মনটা মুক্তির 
আম্বাদ পেয়ে যেন জীবনে প্রথম ডানা মেলে দিল সঙ্গে সঙ্গে । 

কলেজে নামটা রইল বটে রাজার, কিস্ত বই খাতাপত্রের সঙ্গে 
কোন সম্পর্ক রইল না-_খেয়ালখুশি মত এখানে ওখানে ঘুরে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল । 

মার চিঠি আসত সপ্তাহে তিন চারখানা করে উপদেশের নির্দেশ 
নিয়ে চিঠিগুলো সে না পড়ে ছি'ড়ে ছি'ড়ে হাওয়ায় উড়িয়ে দিত। 
ফলে একদিন যথাসমযে পরীক্ষার ফল বেরুলে দেখা গেল রাজার 
নামটা কোথাও নেই সাফল্যের লিস্টের মধ্যে । 

রাজা জানত অতঃপর কি হবে। এবং হলও তাই । 

সধাময়ী গেজেটটা হাতে করে সোজা এসে একদিন সকালে 
রাজার হোস্টেলে হাজির হলেন। 

বললেন, লিস্টে তোমার নাম নেই দেখেছ বোধ হয়? 

দেখেছি ! 

এমন স্পষ্ট জবাব যে ছেলে কোনদিন তার মুখের সামনে দীড়িয়ে 
দিতে পারে স্ুধাময়ীর যেন এই প্রথম অভিজ্ঞতা । বোবা হয়ে যান 
যেন স্ুধাময়ী। কিছুক্ষণ কোন কথা বলতে পারেন না। 

অকস্মাৎ যেন বোমার মতই ফেটে পড়লেন । বললেন, আমি 
জানতে চাই টাকাগুলো নষ্ট করলে কোন লজ্জায় । 

রাজা বলে, রোজগার করে এনে দেব । 

তাহলে এবার সেই রাস্তা দেখে নাও--কথাটা বলে নুধাময়ী 
আর দাড়ান নি। হাতের গেজেটটা হাতে নিয়েই ঘর থেকে বের 
হয়ে গেলেন। 

রাজাও আর মার কাছে ফিরে যায় নি, সুধাময়ীও আর ছেলের 
নাম উচ্চারণ করেন নি বাকী জীবনটা । 


রাতের রজনীগদ্ধা ৬৯ 


এমন কি শোনা যায়, মৃত্যুসময় বলে গিয়েছিলেন ও যেন আমার: 
মুখে আগুন না দেয়। 


| ৪২ ॥ 


হোস্টেল থেকে এ দিনই বেরুতে হয়েছিল রাজাকে, কারণ পুত্রের 
দরুন জননীর যে চ্যারিটি তা যে অতঃপর চিরদিনের মত বন্ধ হয়ে গেল 
পুত্র রাজার বুঝতে বাকী ছিল না। 

কিন্ত পথে নেমে দেখল রাজা জীবনের চলার পথটা সত্যিই অত 
সরল নয়। 

একদিন মার দেওয়] নিয়মিত মাসোহারায় মুক্তির যে আনন্দট? 
ওকে বেপরোয়। করে তুলেছিল এবং মনে হয়েছিল বুঝি আনন্দটাই 
সত্যি__-আজ মাসোহারাট! বন্ধ হওয়ায় রাজ] বুঝতে পারল তাঁর চাইতে 
বড় মিথ্যা আর কিছু নেই। 

পয়স। না থাকলে মুক্তিটাও মিথ্যা হয়ে যায়। সে মুক্তি পেটে অন্ত 
দেয় না ক্ষুধার সময় এবং মাথা গু জবার আশ্রয়ও দেয় না। 

তা না হোক, তবু হার মানবার ছেলে রাজা হল না। পথে পথে 
অনেকদিন তার পর ঘুরেছে রাজা। 

কলের জলে তৃষ্ণা মিটিয়েছে, ফুটপাতে বা পার্কের বেঞ্চে শুয়ে 
অনেক রাত কাটিয়েছে। উদ্দেশ্টহীনভাবে অনেক পথ অতিক্রম করে 
পা ছ্বটোতে ব্যথা ধরিয়েছে। 

তবু মনে অদ্ভুত এক তার আশা ছিল এই ঘোরার একদিন 
শেষ হবে, আশ্রয় একটা তার মিলবেই, হু বেল নিয়মিত খাও 
মিলবে। 

শেষ পর্যস্ত একদিন আশ্রয় ও খাগ্ মিলেছিল ত'র, কিন্তু যাযাবর 
ও ঘোর বৃত্তিটা তার ত্ঘভাবের সঙ্গে সঙ্গে যেন ওতপ্রোতভাবে মিশে 
গিয়েছিল । 


৬৩ রাতের রজনীগন্ধা 


শিশুকাল থেকে অনেকদিন পর্যস্ত স্থধাময়ীর প্রচণ্ড তাবে থেকে 
তার নিয়ত শাসন ও মমত্ববোধহীনতা যেমন অচেতন মনের মধ্যে 
নারীমাত্রের প্রতিই তার একট৷ বিচিত্র বিতৃষ্ণ। জন্মে দিয়েছিল এবং 
যার ফলে পরবর্তীকালে নারীর ছায়াও সে পরিহার করে এসেছে 
তেমনি দীর্ঘদিনের পথে পথে ঘোরায় ফলে ঘর একট। পেয়েও ঘরে সে 
মন বসাতে পারে নি আর। 

কাজের ধান্ধায় ও পেটের ধান্ধায় ঘুরতে ঘুরতে বহু বিচিত্র মানুষের 

স্পর্শে-ও তাদের জীবনযাত্রা, কর্মপদ্ধতি কেমন যেন রাজাকে 

মিনিক করে তুলেছিল । 

আজকের দিনে কোন মানুষের মধ্যেই কেবলমাত্র অর্থ আর স্বার্থ 
ছাড়া আর কিছুই নেই-_-এইটাই ধারণ। করে নিযেছিল রাজা। 

তাই আপনার বলতেও যেমন কেউ ছিল 7. জার তেমনি বন্ধু 
বলতেও কেউ ছিল না। এবং এ বিচিত্র মানসিক বিকৃতিতেই রাজা 
জানতে পারে নি এবং বুঝতেও পারে নি যে শ্রীতি ও মমত্ববোধের 
উপর মানুষের প্রতি মানুষের বিশ্বাস গড়ে ওঠে সে প্রীতি বা মমত্ব- 
বোধের সঙ্গে শৈশবাবধি তার পরিচয় ঘটে নি বলেই মনট। তার 
সিনিক হয়ে উঠেছিল । 

ভালবেসেই তো হ্ঃখবোধ । 

ভালই যে জীবনে বাসল না! মে ছুঃখ কেমন তা জানবে কেমন 
করে ! 

তাই বোধকরি মধুছন্দার আসা ও চলে যাওয়াট। তার মনের মধ্যে 
কোন দৌোলাই জাগারনি। কিন্তু তৎসত্বেও মনের কোণে কোথায় 
একট। যেন ফাকা ফাক। বোধ হচ্ছিল । 

এবং মধুছন্দা চলে যাবার পরও তাই রাজ চেয়ারটার উপরে গ! 
এলিয়ে দিয়ে অনেকক্ষণ ধরে একটার পর একটা সিগরেট ধ্বংস করে 
চলছিল । 

কিন্ত আশ্চর্য । কিছুক্ষণ পর যেন ঘরের মধ্যে অমনি চুপচাপ 
নিক্ক্রিয় বসে থাকাও ভাল লাগে না। 


রাতের রজনীগন্ধ! ৬১ 


এবং শেষ পর্যস্ত একসময় উঠে পড়ে রাজ1। জামাকাপড় পরে 
দরজার গা-তালায় চাবিট! দিয়ে বের হয়ে পড়ে । 

পথে বের হয়ে হাটতেও ভাল লাগে না আজ রাজার । একটা 
ট্যাকৃসী হাত ইশারায় ডেকে উঠে বসে। কোথায় যাওয়া যায় মনে 
হতেই মনে পড়ল “বার্তাবহ* অফিসে অনেকদিন যায় নি। সেখানে 
গিয়ে খানিকটা! আড্ড৷ দিয়ে আসলে কেমন হয় । 


সোজা বার্তাবহ অফিসে গিয়েই হাজির হল রাজা । 

বার্তাবহ সংবাদপত্রটি বাজারে বেশ চালু এবং ভালই কাটে। 
কাটবার অবশ্য একটি বিশেষ কারণ ছিল । 

নানা ধরণের মুখরোচক সংবাদ, প্রত্যহ ছুটি পুষ্ঠা জুড়ে বার্তাবহে 
বেশ ফলাও করে রং চং দিয়ে প্রকাশিত হত । 

বিচিত্র সব চোরাই কারবার থেকে শুরু করে, শহরের সব হোটেল 
রে'স্তোরার রাতের আসরের যত সব নাম করা সোসাইটির বড় বড় 
ঘরের কেলেঙ্কারী, প্রেমঘটিত ব্যাপারের বিচিত্র সব রোমঞ্চকর সংবাদ, 
তাদের গৃহ-কেলেক্কারী,__-বিবাহ-বিচ্ছেদ ও নানা ধরণের গোপন 
সংবাদ। কার সঙ্গে কে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল--কে কার সঙ্গে 
কেথোয় রাত্রি বাস করল, স্বামী স্ত্রী হয়তে। কারা পৃথক থাকে 
নান। ধরণের সংবাদ-বিচিত্রা পরিবেশন করার জন্য কাগজটার যেমন 
চাহিদা ছিল তেমনি বার্তাবহের সম্পাদক শুভঙ্কর মিত্রের একটা 
বিশেষ পরিচয়ও ছিল সমাজের উঁচু স্তর থেকে নাচু অন্ধকার স্তর 
পর্য্ত । 

অবিশ্যি শুভস্কর মিত্রকে সে পরিচয়টুকু অর্জনের জন্য দামও দিতে 
হয়েছে প্রচুর । 

কতবার যে মাথ। ফেটেছেঃ হাত পা ভেঙ্গেছে, প্রাণসংশয় হয়ে 
হাসপাতালে হ্-তিন মাস পড়ে থাকতে হয়েছে সর্বাঙ্গে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে 
তারও ইয়ত্তা নেই। তবু যেন মানুষট। বেপরোয়। । 

বিচিত্র সংবাদ সংগ্রহের ব্যাপারে রাজ। একদিন এ শুভহ্বর মিত্রের 


৬২ রাতের রজনীগন্ধা 


কাছেই প্রথম পাঠ গ্রহণ করেছিল । এবং আজকের রাজা যে শুভম্কর 
মিত্রের হাতে তৈরী সে সম্পর্কে কোন সন্দেহ নেই। 

শুভঙ্কর মিত্র রাজাকে বরাবর বলেছে একটা কথা, দেখো! রাজা 
সাহেব, জীবনের আজকের মুল কথাটাই হচ্ছে বাঁচা 0০1;৩1 তা সে 
যেমন করে যে ভাবেই হোক । এবং বাঁচতে হলে জেনো আশেপাশের 
মানুষগুলি, তা সে যে স্তরেরই হোক না কেন, কাউকে ঘৃণা করো না 
অবহেলা করো না, 7:96) 2 17850 ০4 1677057)10) ০010. 5002 909 
এ ৪০ 213990 1 আর টাকা, টাক জেনে। যে 55: করতে পারবে 
তারই। তোমাকে এ ০৪::1৪য়ের রাস্তাটা খুঁজে বের করতে হবে, 
8200. 6 ০ 1156 11897010115 5 996১ 02001 2100. ০9 1091 1 

এক সময় প্রথম দিকে রাজার ভালই লাগত শুভঙ্কর মিত্র 
ল্যেকটাকে, কিন্তু এখন যেন কেমন গ! ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে। 

বেঁটে অস্থিচর্মসার লোকটা দেখতে ৷ অবিশ্যি গায়ের রংটা কিন্তু 
অদ্ভুত রকম টকটকে ফর্ণ--এবং সেই গৌর বর্ণের মধ্যে একটা! 
হলদেটে আভা । 

মুখটা চৌকো মঙ্গোলিয়ান প্যাটার্ণের । ছোট ছোট চোখ । 
ভোত! নাক | ছোট ছোট স্থগঠিত ছুসারি দাত-_তার মধ্যে গোটা ছুই 
সামনের দাত সোন! দিয়ে বাধানো । 

পরিধানে সর্বদা দামী স্থট । বুটের প্রত্যেকটি ক্রীজ একেবারে 
সুস্পষ্ট । মাথার চুল একেবারে কদম ছাট করা। থুতনিতে ফ্রেঞ্চকাট্ু 
দাড়ি । মুখে সর্বদা! একটা পাইপ । কথা বলে কম এবং চিবিয়ে 
চিবিয়ে । 

লোকটাকে রাজা কখনো হাসতে দেখে নি। 

হাসির কথা বললে শুভম্কর বলত, আমি সশব্দে হাসি না, নিঃশবের 
৪11901)5, তাই হাসতে তোমর] আমাকে দেখ না। 

শুধু হাসতেই যে লোকে কখনো দেখে নি তাকে তাই নয়, তীব্রতম 
যন্ত্রণাতেও কেউ কখনো! তাকে সামান্থ সুখবিকৃতি করতে দেখে নি আজ 
পর্যস্ত । 


রাতের রজনীগন্ধা ৬৩ 


শুভম্কর মিত্র বার্তাবহ কাগজটার সম্পাদকই নয় কেবল, একমাত্র 
মালিকও। 

কাগজের সব কিছুই সে। 

শুভ্কর মিত্র লোকটার এমন বিচিত্র স্বভাব ও প্রকৃতি হলে কি 
হবে, রীতিমত শিক্ষিত । ইংরাজী ও অর্থনীতিতে এম. এ. । তাছাড়া 
বিদেশ থেকে জার্নালিজমের ট্রেনিংও নিয়ে এসেছে। 

লোকটার আদি ইতিহাস আজ পর্যন্ত কেউ জানে না, কারণ সেট! 
যেমন ধোৌয়াটে তেমনি ঝাপসা । তবেসে যে সোনার চামচ ছেড়ে 
একটা তামার চামচও মুখে নিয়ে একদিন জন্মায় নি কথাটা ঠিক। 

কিন্ত চামচ নিয়ে না ৬. * আজ সে শুভঙ্কর মিত্র । 

সমাজের সর্বস্তরের বিশেষ একটা পরিচয় একটা ভীতি, একটা 
আতঙ্ক! শুভন্কর মিত্রকে ভয় করে ন৷ যেমন সারা শহরে এমন কেউ 
আছে কিনা সন্দেহ, তেমনি তাকে ঘ্বণা করে না এমন কেউ আছে 


কিনাও সন্দেহ । 


বার্তা অফিসে যখন এসে রাজা পৌছল, নীচের মেসিনঘরে 
বিরাট রোটারী মেসিন ঘড়ঘড় শব্দে চলছে । পরের দিনের সংবাদপত্র 
ছাপা হচ্ছে । কার কোন কেলেম্কারী যে আগামীকাল বার্তাবহের 
পাতায় প্রকাশ হবে কে জানে । 

সামনের উঠোনেই নজরে পড়ল রাজার শুভঙ্কর মিত্রের সাদ] 

ংয়ের ঝকঝকে লাকসারি এয়ারকনডিসন্ড ফ্যালকন ফোর্ড গাড়িটা । 

এঁ গাড়িটাই রাজাকে জানিয়ে দেয়, শুভস্কর মিত্র অফিসেই 
আছে । 

ডান হাতে সিড়ি বেয়ে দোতলায় উঠে গেল রাজ] । 

ডাইনে এবং বায়ে প্যাসেজ এবং প্যাসেজের গায়ে গায়ে সব ছোট 
ছোট কামরা। 

এক এক কামরায় এক একটা বিভাগীয় অফিম। কর্মব্যস্ততার 
লাড়া ঘরে ঘরে । অসংখ্য কণ্ঠের গুন গুন গুঞ্ধন শোনা যায়। 


৬৪ রাতের রজনীগন্ধ। 


সুভহ্করের অফিসট। তিনতলায়। 

পিড়ি দিয়ে তিনতলায় উঠে বারান্দার শেষ প্রান্তে দক্ষিণমুখী 
ঘরট এয়ারকনডিসন কর।। 

বেয়ারা দীন্নু ঘরের দরজায় একটা টুলের উপর বসে বিমুচ্ছিল। 

রাজার পদশর্ধে চোখ মেলে তাকিয়ে একগাল হাসল, রাজা 
সাহেব । 

বার্তাবহ অফিসে শুভস্করের দেওয়] নামেই রাজা পরিচিত । 

মিত্তির সাহেব ঘরে আছে নাকি রে? রাজা শুধায়। 

হ্যা_-যান না-_ 

দীন জানত সাহেবের ঘরে সর্বদাই রাজ সাহেবের অবারিত দ্বার । 

কেউ আছে ঘরে ? 

আছে- একজন । 

কে? 

তা তো! জানি না। 

বাজ! আর কথা বাড়ায় না। কাচের ভারা দরজা ঠেলে ভিতরে 
প্রবেশ করে! 

ঘরের মধ্যে ঢুকেই কিন্তু রাজ থমকে দাড়ায় । 

অস্থিরভাবে মুখে পাইপ লাগিয়ে ঘরের মধ্যে পায়চারি করছে 
শুভস্কর মিত্র, আর তার সামনেই ৩৭৩৮ বৎসরের একটি দামী স্ুট 
পরিহিত লোক দ্ুহাতের দশ আঙ্গুল পরস্পরের সঙ্গে জড়াজড়ি করে 
বসে আছে। 

রাজ। থমকে ্াড়িয়েছিল শুভঙ্কর মিত্রকে ঘরের মধ্যে আস্থরভাবে 
পায়চারি করতে দেখে । কারণ বারবার দেখে এসেছে রাজা যখনই 
কোন একটা ব্যাপারে বিশেষভাবে চিন্তা করে শুভঙ্কর মিত্র, 
ব্যাপারটার একটা মনোমত মীমাংসা খুজে না পাওয়া পর্যস্ত সে এভাবে 
স্বরের মধ্যে ত্রমাগত পায়চারি করতে থাকে । 

দরজ] খুলে রাজা ঘরে ঢুকতেই জরা কুঞ্চিত করে দরজার দিকে 
তাকিয়ে ছিল শুভম্কর মিত্র কিন্ত ঘরের মধ্যে রাজাকে দেখে সঙ্গে সঙ্গে- 
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তার কুষ্চিত ভ্রযুগল সরল হয়ে আসে, এই যে রাজা । ] 29 188৮ 
00101078 ! ভাবছিলাম কার কাছে আমি সাহায্য পেতে পারি-_- 
য০৪--5700. 276 0139 71817057592. ! রাজা--- 

কি ব্যাপার? রাজা এগিয়ে আসে আরো ত্ব-পা! 

এসো, তোমার সঙ্গে মল্লিকার সাহেবের আলাপ করিয়ে দিই-_মন্ত 
বড় বিজনেগ ম্যাগনেট- মিঃ ছুম্বস্ত মল্লিক-_-এর নাম রাজা ব্যানাজ্জী 
»এর পরিচয় পাবেন এর কাজে । 

ছুম্মস্ত মল্লিক সঙ্গে সঙ্গে সাহেবী কেতায় হাগডসেক করবার জঙ্কা 
হাত বাড়িয়ে দিয়ে রাজার দিকে মৃদ্ধ হাস্তে বলে, 019 ৮০ 2068৮ 
ড011 101. 

কিন্তু হুম্বস্ত মল্লিক কথাটা শেষ করতে পারল ন]। 

রাজ তার প্রসারিত হাতের মধ্যে হাত ন] বাড়িয়ে দিয়ে ছু হাত 
তুলে নমস্কার জানাল, নমস্কার । 

এবারে ভাল করে তাকাল রাজা লোকটার মুখের দিকে । 

পাঁচ ফুটের বেশী লম্বা হবে না লোকটা দৈর্ঘে। এবং রীতিমত 
গোলগাল যাকে বলে নন্দছুলাল প্যাটার্ণের চেহার। হুম্মস্ত মল্লিকের ॥ 
মুখটাও গোল । ওট্ের উপরে ভারি একজোড়া গৌঁফ। মাঝখানে 
সি'থি। কিন্ত চোখ ছটোতে যেন সন্দেহ আর শয়তানি উকি দিচ্ছে ॥ 
গায়ের রং আবলুস কাঠের মত কালো । এবং কালোর উপরে একটা” 
চিকনাই আছে । পরিধানে দামী ছাই রংয়ের ট্রপিক্যাল লুট । 

সুভঙ্কর মিত্রই বলে, বোসো রাজা_ বোসো।। 

রাজ! কিন্ত বসে না। যেমন দ্রাড়িয়েছিল তেমনি দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
পকেট থেকে মিগরেটের প্যাকেটটা বের করে। প্যাকেট থেকে 
একটা সিগরেট নিয়ে ওষ্ঠে চেপে ধরে অগ্নিসংযোগ করে। 

শুভ্র মিত্রই আবার কথ। বললে । রাজা, মিঃ মল্লিক একটা 
বিপদে পড়ে আমাদের শরণাপন্ন হয়েছেন । ওকে যদি তুমি এই 
বিপদ থেকে উদ্ধার করতে পার তে! উনি-- 

শুভম্কর মিত্রের মুখের কথাটা একরকম কেড়ে নিয়েই ছুত্বস্ত্র 
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মল্লিক বলে, আমি আপনাদের দশ হাজার টাক দিতে রাজী আছি মিঃ 
ব্যানাজাঁ। 

টাকার অঙ্কট! শুনেই রাজা হম্মস্ত মল্লিকের মুখের দিকে তাকাল । 

'আপনার বিপদের কথাটা ওকে খুলে বলুন না মিঃ মল্লিক ! 
'ুভন্কর মিত্রই আবার বলে, দেখুন-_ও ঠিক খু'জে বের করে দেবে । 

রাজার জর ছুটে! আবার কুঞ্চিত হয়ে ওঠে শুভম্কর মিত্রের শেষের 
কথায় । আবারও একবার ছুম্মস্ত মল্লিকের মুখের দিকে ও একবার 
'শুভক্কর মিত্রের মুখের দিকে তাকায় । তার পর মৃছকণ্ঠে প্রশ্ন করে, 
খুজে বের করতে হবে কি? 

একটি' মেয়েকে ! বললে শুভঙ্কর মিত্র। 

মেয়ে! 

হু, বছর উনিস-কুড়ির একটি মেয়ে । 

নিরুদ্দেশ হয়েছে বুঝি? রাজা আবার প্রশ্ন করে ! 

শুভঙ্করই বলে, হ্যা ! 

কবে! 

দিন তিনেক হল। বলে এবারে ছুম্বপ্ত মলিক মধুছন্বার নিরদে'শের 
ব্যাপারট। সংক্ষেপে খুলে বলে গেল । 

তা পুলিসের শরণাপন্ন না হয়ে এখানে এসেছেন কেন উনি? 
প্রশ্নটা রাজা শুভস্কর মিত্রকেই করে। 

নাঃ পুলিসের দ্বারস্থ উনি হতে চান না। 

কেন? 

এবাবে আবার ছুম্মত্ত মল্লিকই কথা বলে, কি জানেন মিঃ ব্যানাজী, 
একে ব্যাপারটা অত্যন্ত ঘরোয়া--এবং মস্তবড় একটা নামকরা 
ফ্যামিলির প্রেসটিজ. এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে-_বুঝতেই তো৷ পারছেন 
- শক্রর তো অভাব নেই, কোনক্রমে তারা এ সংবাদ জানতে পারলে 
একটাকে দশটা করে রং চং লাগিয়ে কাদা ছিটোতে বাকী রাখবে ন1। 

তা৷ বয়ক্কা মেয়ে বাড়ি থেকে এভাবে পালালে কাদা তো! একটু 


ছিটোবেই, রাজা বলে। 
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তাতে! নিশ্চয়ই কিন্ত আরও একটা কথা আছে মিঃ ব্যানাজী ! 

কি? 

মেয়েটির মানে এ মধুছন্দা গত দু-বছরধরে মস্তিফবিকৃতিতে ভুগছিল । 

তার মানে মাথা খারাপ? 

হ্যা 

বন্ধ পাগল নাকি! 

না, না--সেরকম কিছু নয়। মনের মধ্যে তার সর্বক্ষণ একটা 
7050 1110910 আছে যে-_তাকে ঘরের মধ্যে জোর করে বন্দী করে 
রাখ! হয়েছে । তাই তো তাকে ঝাড়িতে রেখে চিকিৎসা কর] হচ্ছিল 
বিশেষজ্ঞদের দিয়ে । 

হঠাৎ এবারে রাজা সিগরেটে টান দিয়ে প্রশ্ন করে; মেয়েটি মানে 
এ মধুছন্দার সঙ্গে আপনার কি সম্পর্ক! 

রাজার আচমকা প্রশ্নে যেন ছম্মস্ত মল্লিক হঠাৎ কেমন একটু থমকে 
যায়। এবং প্রশ্নের কি জবাব দেবে বুঝে উঠতে পারে না। কিন্তু 
চুপ করে থাকাও যায় না। রাজা তখন চেয়ে আছে তারই মুখের 
দিকে। তাই আমতা আমতা করে বলে। মানে--বলতে পারেন সে 
আমার দূর লম্পকীঁয় বোন । 

রাজা পালটা প্রশ্ন করে, দুর সম্পকাঁয় বোন? 

হ্যা-_ 

হ্‌'। 

মুহূর্তকাল অতঃপর আবার রাজ! ছুম্বস্তর মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে । মেয়েটির বাপ মা তো নেই বললেন। তা মেয়েটির আর 
কোন ভাইবোন নেই ! 

না। একাই ও । 

তার মানে বলুন চৌধুরী এও কোম্পানীর একমাত্র মালিক এঁ 
মেয়েটি? 

ভাই। 

পুলিসের সাহায্য তাহলে আপনি নেবেন না ? 
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না। বুঝতেই তো পারছেন ! 

তা পারছি । 

এখন বলুন, আপনার সাহায্য পাব কি না? 

এত তাড়াতাড়ি বলতে পারব না, ভেবে দেখি । মেয়েটির কোনে। 
ফটো এনেছেন ? 

ই্যা_হ্যাঁ-এনেছি বৈকি! বলতে বলতে ছুম্মস্ত মল্লিক জামার 
বুক পকেট থেকে একটা খাম বের করে এগিয়ে দেয়, এর মধ্যেই ফটো 
আছে তার । 

হাত বাড়িয়ে রাজা খামটা নিয়ে জামার পকেটে রেখে দিল এবং 
রাখতে রাখতে বলে আমার কথা যদি শোনেন মিঃ মল্লিক তো! এসবের 
মধ্যে পা বাড়াবেন না। 

মানে! একটু যেন অবাক হয়েই ছুম্মন্ত মল্লিক রাজার মুখের 
দিকে তাকায় । 

মানে-_-ও আপদ গেছে ভালই হয়েছে। 

আপদ! 

হ্যা-এ মেয়ে জাতটাই বিলকুল আপদ ! পুরুষ মানৃষের 
যদ্দি পৃথিবীতে সত্যিকারের কোন শক্র থাকে তো জানবেন-_-এ 
মেয়েগুলো । যত সর্বনাশের মুলে হচ্ছে ওর] । 

এ সময় শুভস্কর মিত্র মু হেসে বলে, হ্যা মিঃ মলিক, আমাদের 
রাজ সাহেবের থিয়োরী হচ্ছে মানবের শক্র নারী । 

ুম্মস্ত তাড়াতাড়ি বলে উঠে, না, না- মধুছন্দা সে রকম নয় । 

ও সব-ছন্বাই এক! যাকৃগে আপনার জিনিস আপনি বুঝবেন 
- তাহলে মিত্র সাহেব--ওর কাছ থেকে য! আগাম নেওয়ার নিয়ে 
নিন-_আমি তাহলে চলি-_ 

কথাটা শেষ করল রাজা শুভঙ্কর মিত্রের দিকে তাকিয়ে এবং 
দরজার দিকে এগিয়ে গেল । | 

শোনো, শোনো রাজা, তোমার টাকার দরকার নেই? শুভঙ্কর 


ডাকে । 
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দিতে চান দিতে পারেন । 

ঘুরে দাড়াল রাজা তার পর মৃ হেসে বললে, টাকার দরকার নেই 
এ কথা ছনিয়ার কেউ বলতে পারে নাকি মিত্তির সাহেব । 

সামনের ড্রয়ার থেকে একশ টাকার খান ছুই নোট বের করে 
রাজার দিকে এগিয়ে দেয় শুভস্কর মিত্র । 

নোট ছুটো হাতে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে পকেটে চালান করে দিতে দিতে 
রাজা বলে, 47721749 ! 

রাজ] আবার দরজার দিকে এগিয়ে যায় । 

এবারে ছুম্মস্ত প্রশ্ন করে, কাল নাগাদ তাহলে খোজ নেব 
মিঃ ব্যানাজাঁ ! 

কাল না, দিন সাতেক বাদে নেবেন, রাজা বলে। 

সাত দিন? 

অবিশ্যি দিন পনেরে। বাদে হলেই ভাল হয় তবে সাত দিন বাদে 
একবার খোজ নিয়ে যাবেন এখানে এসে । 

কথাটা বলে রাজ উত্তরের অপেক্ষায় আর দাড়ায় না, ঘর থেকে 
সোজা বের হয়ে গেল । 

রাজা ঘর থেকে বের হয়ে যাবার পর হম্মস্ত শুভম্কর মিত্রের দিকে 
'তাকাল। এবং স্পষ্টই জিজ্ঞাসা করে, লোকটা বিশ্বাসযোগ্য তো 
মিত্তির সাহেব । 

কার কথ বলছেন? 

এ যে রাজা না কে-_ 

আপনি সে বিষয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। রাজা যদি 
মেয়েটাকে খুঁজে না বের করতে পারে তো জানবেন আমার দ্বার! 
কাজটা হল না। 

কিন্ত মিত্তির সাহেব-_ 

দিন সাতেক বারে আসবেন-- 

শুভক্কর মিত্রের কণ্ঠন্বরটা স্পষ্টই যেন অতঃপর জানিয়ে দিল 
হম্মস্তকে যে এবারে আপনি আম্মুন-- 


৭৩ রাতের রজনীগন্ধ। 


এবং সেটা বুঝতে পেরেই ছুম্বস্ত মল্লিক উঠে দীড়ায় বোধ করি 
ঘর থেকে বের হয়ে যাবার জঙ্যাই । 

তাহলে সাত দিন বাদেই খবর নেব । 

হ্যা 

কথাটা বলে শুভম্কর আর তাকাল ন৷ ছুম্মস্তর দিকে, চেয়ারে বসে 
টেবিলের উপর থেকে একটা ফাইল টেনে নিল। 

ছুম্মস্ত ঘর থেকে নিঃশকে বের হয়ে যায়। 

বার্তাবহ অফিসের বাইরে এসে একটা ট্যাকসী ধরে তাতে উঠে 
বসল দুম্বত্ত। 

মধুছন্দা তাকে আচ্ছা জব্ষ করেছে । 

কিন্তু এটাও ভেবে পায় না ছুম্মস্ত, মধুছন্দার এত বড় ছুঃসাহম হল 
কি করে? 

কোন দিন যে একা একা বাড়ির বাইরে পা দেয় নি তার এতখানি 
সাহস হল কোথা থেকে । আর গেলই বা কোথায়? যেতে পারেই বা 
কোথায়? বোকামী করেছে ছুম্বস্ত। এতদিন চুপ চাপ বসে থেকে 
বোকামী করেছে । ক্রমশ এ ভাবে বন্দিনী থাকতে থাকতে মেয়েটা 
নরম হয়ে আসবে ভাবাই তার বোকামী হয়েছিল । 

কিন্ত এখন আর আফসোস করেই বা কি হবে । হাতের তীর 


ছুটে গিয়েছে । 


বেল ছপুর পর্যস্ত বলতে গেলে কলকাতা শহরের এক প্রান্ত থেকে 
ন্ প্রান্ত পর্যস্ত এক ট্রাম থেকে অন্য ট্রামে চেপে ঘুরে ঘুরে বেড়ালো৷ 
মধুছন্দা। তার পর এসপ্লানেডের এক রে'জ্ঞোরায় ঢুকে পেট ভরে খেল। 

হোটেল থেকে বের হয়ে ইডেন উদ্যানের দিকে চলতে শুরু করে 
অন্যমনস্কভাবে । 

ফুটপাতের উপরে একটা লোক চিনাবাদাম ও মটর ভাজা বিক্রী 
করছিল, চার পয়স৷ দিয়ে তার কাছ থেকে এক ঠোঙ্গা৷ চিনাবাদাম 


কিনল । 


রাতের রজনীগন্ধা ৭১ 


চিনাবাদামের খোসা! ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে ভাজা বাদাম চিবুতে চিবুতে 

হাটতে হাটতে চলে মধুছন্দা। 
খ্য লোক পাশ দিয়ে হেঁটে চলে যাচ্ছে । কেউ কারে দিকে 

তাকায় না। 

বাস, ট্যাকসী ও প্রাইভেট গাড়িগুলো শে! করে পাশ দিয়ে চলে 
যায় যেন। | 

মাথার উপর স্তর্য অনেকটা পশ্চিম আকাশে হেলে পড়েছে । 

রৌদ্রের তাপ এখন আর ততটা প্রখর মনে হয় না। ছ্ব দিকে 
খোল] অবারিত মাঠ। মাঝখান দিয়ে চলে গিয়েছে চওড়া রেড 
রোডটা। দূরে কেল্লার নিশান দেখা যায়। আর ওদিকে ভিক্টোরিয়া 
স্মৃতিসৌধ । চৌঁরজীর বড় ঝড় বাড়িগুলো সার বেঁধে যেন সীমানা 
একে দিয়েছে । 

কোথাও কোন বাধা নেই। অবারিত যুক্ত চারিদিক। বাতাসে 
যেন শুধু মুক্তির পরশ । 

ছু বছরের একটান। বন্দী জীবন । নিদিষ্ট চারটে দেওয়ালের বাধা 
আর নেই জীবনে । চৌকাঠ ডিঙ্গিয়ে এসেছে মধুছন্দ] ৷ 

হাটতে হাটতে এক সময় মাঠের মধ্যে এক জায়গায় এসে শুয়ে 
পড়ে মধুছন্দা। 

মাথার উপরে নীল আকাশট! পড়স্ত বেলার হূর্যালোকে স্পষ্ট । 
আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকে । আর কখনো কথনে৷ একটা একটা 
করে খোসা ছাড়িয়ে চিনাবাদাম ঈ্লাত দিয়ে মুচ মুচ করে চিবোয় । 

ক্রমে সুর্যের আলো একটু একটু করে ম্লান হয়ে যায়। ঝির ঝির 
ঠাণ্ডা হাওয়া বইছে। 

পথিবীট! এত বড় কে জানত । এত অবারিত, এত স্ুচ্দর কে 
জানত । 

সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে যখন চারিদিক ঝাপসা! হয়ে এসেছে মাঠ 
থেকে উঠে আবার হাটতে শুরু করে মধুছদ্দা। চারিদিকে আলো। 
জলে উঠেছে তখন। সাদা, লাল, নীল হরেক রকমের আলে! । 


ণ২ রাতের রজনীগন্ধা 


ইডেন উদ্ভানে যেন কিসের উৎসব । আলোয় আলোয় যেন 
ঝলমল করছে। 

এগিয়ে যায় সেদিকে মধুছন্দা । গেটের মাথায় চোখে পড়ে নিওন 
সাইনে বড় করে ইংরাজীতে লেখা-_ইন্ডাস্ট্রিয়াল একজিবিশন্‌। 

গেটে চার আন দিয়ে টিকিট কেটে ঢুকে পড়ল মধুছন্দা 
এএকজিবিশনে । 

উঃ কত লোক, গিস গিস করছে যেন। 

স্টলে স্টলে ঘুরতে লাগল মধুছন্দা। 

মেরি গো রাউণ্ডে চাপল । 

আলোর ফোয়ারা দেখল । 

ঠেলা গাড়িতে করে একট ভেগ্ডার হ্যাপি বয় আইসক্রিম বিক্রী 
করছিল, আট আনা দিয়ে ছুটে! চকোলেট বার কিনে তার মধ্যে একটা 
হাতে নিয়ে ও অন্যটা চুষতে চুষতে আলোর ফোয়ারার সামনে এসে 
বসল মধুছন্দ]। 

ফোয়ারার জলে লাল, নীল, সবুজ আলো চারিদিক থেকে ফেলা 
হয়েছে, বিচ্ছুরিত জলকণায় আলোর রামধন্তু । 

চকলেট বারট! চুষতে চুষতে তন্ময় হয়ে সেই আলোর রামধন্ুর দিকে 
তাকিয়ে ছিল মধুছন্দা, হঠাৎ পাশে নজর পড়তেই মধুছন্দা দেখে, অল্প 
দুরে ফোয়ারার সামনে দাড়িয়ে আপন মনে সিগরেট ফুঁকছে রাজা। 

মধুছন্দ! এগিয়ে যায় রাজার পাশে । 

আপনি? 

কে! ফিরে তাকায় রাজা ! 

আপনিও বুঝি একজিবিশনে এসেছেন ? 

হু 1 

রাজা অন্যমনস্ক ভাবে তাকায় মধুছন্দার মুখের দিকে, অদ্ভুত 
'শিশ্তর মত একটা সারল্য যেন মেয়েটার সমস্ত মুখে । কোন গ্লানি 
কোন ভয় বা কোন হুৃশ্চিস্তাই যেন কোথাও নেই, একান্ত নিবিকার, 
নিশ্চিন্ত । 


রাতের রজনীগন্ধ 


হঠাৎ মধুছ্দা প্রশ্ন করে খাবেন? 
কি? 

চকলেট আইসক্তিম ! 

হাতের বারট] এগিয়ে ধরে মধুছন্দা রাজার দিকে নিন্-_ 
না। 

খাবেন না! 

না। 

আইসক্রিম বুঝি ভালবাসেন না । 
না। 

কেন বলুন তো? 

কি? 

আইসক্রিম ভালবাসেন ন৷ কেন? 
রাজা মৃদব হাসে। 

লজেম্স, খাবেন, আছে-_ 

না 

চীনাবাদাম ? 

না 

কিছু খান না বুঝি? 

এবারেও কোন জবাব দেয় না রাজা। 


॥৮০ ॥ 


চকলেট বারট! চুষতে চুষতে মধুছন্দা বলে, 21০9 না! 
কি? 
এ আলোর ফোয়ার! ? 
হ্যা। 
অল্প দরেই বিরাট একটা প্যাগেল বোধ ধিযটার ভ্রচিচিল সেউ 


৭৪ রাতের রজনীগন্ধা 


দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে ছকলেট বারটা চুষতে চুষতে মধুছন্দা বলে, এ 
প্যাণ্ডেলে কি হচ্ছে? 

থিয়েটার । 

থিয়েটার, মানে অভিনয় ! 

হ্যা। 

থিয়েটার দেখতে বেশ লাগে। স্কুলে আমর! ছাত্রীরা মিলে 
থিয়েটার করতাম প্রতি বৎসর ফাউনডেশন ডে-তে । চলুন না_ 
যাবেন? 

কি যেন মনে হয় রাজার । বলে, চলুন । 

দশ টাকার টিকিট ছাড়া আর সব বিক্রী হয়ে গিয়েছিল-_ছুটো 
দশ টাকার টিকিট কিনে হব জনে ভিতরে ঢুকে প্রথম সারিতে গিয়ে 
দুটো চেয়ারে বসল । 

প্লে হচ্ছিল মহাকবি কালিদাসের অভিজ্ঞান শকুস্তলম্‌ ৷ 

কথ মুনির তপোবনে মহারাজ ছুম্বস্ত এসেছেন, দূর থেকে তাকে 
কথ-ছুহিতা শকুত্তল। দেখে মুগ্ধ-_বাক্যহারা । 

প্রিয় সখী অনুক্থয়। এসে পাশে দাড়িয়েছে, তবু সন্বিৎ নেই। 

সখী শকুস্তলে ! 

হাঠাৎ এ সময় পাশ থেকে কাপা কণ্ঠে মধুছন্দা বলে, চানাচুর 
খাবেন? 

কি! 

চানাচুর । খাবেন? 

রাজা বলে, না। 

আবার একটু পরে মধুছন্দা কথা বলেঃ আপনার শীত শীত করছে 
না? 

না। 

আমার কিন্ত শীত করছে। 

বিরক্তি বোধ করে রাজা । বলে, থিয়েটার দেখবেন তে! দেখুন, 
না হলে উঠে যান। 


রাতের রজনীগন্ধা ণ& 


আপনিও চলুন না। 

না। 

আমি তাহলে যাই। 

যান। 

রাজা টের পেল পাশ থেকে মধুছন্দ৷ উঠে চলে গেল। 


থিয়েটার ভাঙল প্রায় রাত দশটা নাগাদ । 

একজিবিশন থেকে বের হয়ে রাজ] ট্যাকসী ভাড়া করে সোজা 
গিয়ে একটা হোটেলে উঠল । 

ঢু পেগ গলায় ঢেলে একটা কাগজ্ের বাক্সে কিছু স্ম্যাক নিয়ে 
আবার হোটেল থেকে বের হয়ে এল রাভা । 

কিছুদূর হাটতেই একটা খালি ট্যাকসী পেয়ে উঠে বসে রাজা । 

গীর্জার পাশ দিয়ে যেতে যেতে শুনতে পায় গীর্জার ঘড়িতে ঢং ঢং 
করে রাত এগারোটা ঘোষণা করছে । 

একমাত্র পান সিগরেটের দোকানগুলো ছাড়া অন্যান্য সব দোকানই 
বন্ধ হয়ে গিয়েছে রাক্তার ছুধারে, রাস্তাতেও ভিড় কম । 

চোখ বুজে ট্যাকসীর পিছনের সীটটার ব্যাকে হেলান দিয়ে গাটা 
এলিয়ে দিয়েছিল রাজা । বোজা চোখের পাতায় বিরাট একটা কালো 
মুখ একজোড়া গোঁফ যেন ভেসে উঠে । 

ভেবে পায় না রাজা মুখটা কার | মুখট1 দেখেছে রাজ] অথচ মনে 
করতে পারছে না মুখটা সে কোথায় দেখেছে এবং মুখটা কার। 

সামান্ত হুটো পেগেই নেশ! ধরল নাকি রাজার । 

আশ্চর্য । ছু পেগেই নেশা ! 

ঠিক এ রকমই একট! মুখ-_মনে পড়েছে গ্রামে তাদের একজনের 
ছিল। স্কুলে যাতায়াতের পথে ছোট একটা কুঁড়ে ঘরের দাওয়ায় বসে 
একতার! নিয়ে আপন মনে গান গাইতে শুনেছে কতদিন লোকটাকে । 
মনে পড়েছে হ্যা, তারও মুখটা ছিল এ রকম। 

লোচনদাস বৈরাগী । 


ণ৬ রাতের রজনীগন্ধা! 


সমস্ত গ্রামের লোক লোচনদাসকে ভালবাসত, ভক্তি করত। 

অপূর্ব ছিল লোকটার সুরেলা কণ্ঠ । তার কণ্ঠের দেহতত্বের গান 
শুনে গ্রামের মধ্যে এমন মানুষ ছিল না! যার চোখ দিয়ে জল পড়ত ন1। 
কিন্তু কি জানি কেন, রাজার লোকটাকে কোন দিন ভাল লাগে নি। 

গোল বাঘের মত কালো মুখট! যেন মনে হয়েছে বরাবর তার । 

হঠাৎ একদিন সকালে শ্রামের মধ্যে ঠহ চৈ পড়ে গেল । গ্রামের 
একটি বিধবা বৌকে নাকি লোচনদাস নিয়ে গ্রাম ছেড়ে পালিয়েছে । 
তার পর যতদিন গ্রামে ছিল রাজা, লোচনদামকে আর দেখতে 
পায় নি। 

তার কুঁড়ে ঘরের সামনে দিয়ে যাতায়াত করবার সময় কেবল এ 
গোল কুৎসিত মুখটাকে মনে পড়েছে । কিন্তু লোচনদাসকে আর 
দেখতে ন৷ পেলেও মাস আষ্টেক বাদে এ ঘটনার একটা সংবাদ সে 
পেয়েছিল । 

লোচনদাস নাকি বিরাট একটা ভাকাতির মামলায় ধরা পড়ে 
আসামী হয়েছে । অনেক দিন ধরে নাকি সে ডাকাতি করছিল । 

হঠাৎ ট্যাকসী ড্রাইভারের প্রশ্নে চোখ মেলে তাকায় রাজা । 

আভি কিধার জায়গ৷ সাব? 

রাজা চেয়ে দেখে গোল পার্কের কাছে সে এসে গিয়েছে । 

এবার কোন দিকে যেতে হবে বলে দিল রাজা । 


অন্ধকারে পি'ড়ি দিয়ে উঠে তিনতলায় নিজের ঘরের দরজার 
সামনে এসে যেন থমকে দাড়ায় রাজা । 

বদ্ধ দরজার গায়ে হেলান দিয়ে মাটিতে বনে বসেই ঘুমোচ্ছে সেই 
মেয়েটি। 

মনটা হঠাৎ রাজার যেন বিরক্তিতে ভরে যায় । 

মেয়েটা আবার তারই ঘরের দরজায় এসে বসে আছে । 

হাত বাড়িয়ে মেয়েটার মাথায় ঠেলা দিয়ে বলে রাজা, এই উঠৃন-_ 


উঠুন-_ 
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য়ন্যা--কে? 

মধুছন্দা চোখ মেলে তাকাল। 

ও, আপনি-_উঠে দাড়ায় মধুছন্দা। 

এখানে কি মতলবে এসেছেন আবার? একটু যেন রূঢ় কষ্ঠেই 
প্রশ্নটা করে রাজা । 

কোথায় যাব? 

অসহায়ের মত প্রশ্ন করে মধুছন্দা। 

পূর্ববৎ বিরক্ত কণ্েই রাজা বলে, কোথায় যাবেন তা আমি কি 
জানি। বলতে বলতে পকেট থেকে চাখিটা বের করে দরজার 
তালাটা খুলে রাজা ভিতরে প্রবেশ করে । 

মধুছন্দাও সঙ্গে সঙ্গে ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢোকে । 

ঘুরে দাড়াল রাজা, ওকি-_কোথায় আসছেন ? 

মিনতিকরুণ কণ্ঠে বলে মধুছন্দা, শুধু রাতটা । 

শুধু রাতটা মানে? 

সুধু রাতটা যদ্দি মেঝেতে একটু শুয়ে থাকতে দেন! সকালে 
উঠেই চলে যাব । বড্ড ঘুম পেয়েছে__ 

ঘুম পেয়েছে তো হয়েছে কি? এখানে জায়গা হবে না। যান 
রাস্তায় গিয়ে শুয়ে থাকুন--যত সব ঝামেলা । 

কথাগুলে৷ বলতে বলতে রাজ। জামাকাপড় ছাড়বার জন্ত্েই বোধ 
করি পাশের ঘরে চলে যায় । এবং মিনিট পনেরো বাদে এ ঘরে ফিরে 
এসে দেখে দরজাটা হা হা করছে খোলা, মেয়েটি মেঝেতে শুয়ে হাতের 
উপর মাথা রেখে দিবিব ঘুমোচ্ছে। 

হাত ধরে হ্যাচক! টান দিয়ে মেয়েটাকে উঠিয়ে দেবার জন্যে 
এগিয়ে গিয়েছিল রাজা, কিন্তু সামনা সামনি গিয়ে হঠাৎ থমকে যেন 
দাড়িয়ে যায়। 

মুখের উপরে আলো এসে পড়েছে ঘুমন্ত মেয়েটার । 

সারাদিনের রৌদ্রতাপে মলিন কোমল মুখখানি । নিশ্চিন্তে চোখ 


বুজে ঘুমোচ্ছে। 
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কি জানি কেন হাত ধরে হ্যাচকা টান দিয়ে তুলে দেওয়া আর 
হয় না। পায়ে পায়ে মেয়েটির কাছ থেকে সরে এসে জানলার সামনে 


দাড়ায় রাজা । 
একটা মিগরেট ধরায় । 
বাইরের রাজ্তাটার দিকে তাকিয়ে সিগরেট টানতে থাকে । 


সিগরেটট! শেষ করে অন্যমনস্কভাবে টেবিলের সামনে এসে দাড়াল, 
আবার নজরে পড়ে মেঝেতে শায়িত মেয়েটার দিকে । 

ঘুমিয়ে পড়েছে । 

কি আপদ! মেয়েটা কি এখানে তার এই ডেরাতেই পাকাপোক্ত 
ভাবে আসন গাড়ল নাকি! বিরক্তিতে মনটা যেন ভরে উঠে। 

ভ্র দুটো কুঞ্চিত হয় রাজার । ঘুরে ফিরে আবার দিক্বি তার 


এখানেই এনে হাজির হয়েছে ! 
এখুনি ঘুম থেকে তুলে সোজা গলায় ধাক! দিয়ে ঘরে থেকে বের 


করে দেবে নাকি ! 

কিন্তু অসহায় ঘুমস্ত ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আবার মনে হয়, 
যাকগে-থাক আজকের রাতটা কাল সকালে উঠেই রাস্তা দেখিয়ে 
দেবে। বলবে, যাও বাবা, পথ দেখ। 

চোখে পড়ে আবার রাজার, হাতের উপর মাথাট৷ রেখে শুয়ে 
আছে মেয়েটা । 

কি মনে হল রাজার, বিছানা থেকে একট। বালিশ তুলে ছুঁড়ে 
মেয়েটার গায়ের উপর ফেলে দিল। কিন্তু মেয়েটার কোন সাড়! 
নেই ঘুমোচ্ছে তো ঘুমোচ্ছেই। 

বিরক্ত, একান্ত বিরক্ত হয়েই এবারে এগিয়ে গিয়ে মাথাটা তুলে 
বালিশটা মাথার নীচে দিয়ে দিতেই একটা হালক! স্িগ্ধ মিষ্টি গন্ধের 
ঝাপটা নাকে এসে লাগে রাজার । 

চেন! চেনা গন্ধটা । 

দামী একট। বিলাতী ল্যাভেগারের গন্ধ । 

মাথার তলায় নরম বালিশটা পেয়ে মেয়েটা যেন আরাম করে 
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শুঙগ। একরাশ ছোট ছোট রেশমের মত চুল বালিশটার উপর যেন 
ময়ূরের পেখমের মত ছড়িয়ে পড়ল । 

শীত করছে নিশ্চয়ই, হাত ছুটো গুটোনে। ছুটো হাটুর মধ্যে গুজে 
দিয়েছে। 

কি মনে হল, উঠে গিয়ে একটা চাদর এনে মেয়েটার গায়ে দিয়ে 
দিল। 

এবার আলোটা ঘরের নিভিয়ে দিয়ে রাজা শয্যার উপরে এসে গা 
ঢেলে দিল। কিন্ত বালিশে মাথা দিতেই একটু আগের সে 
মিষ্টি ল্যাভেগডারের গগ্ধটা অন্ধকারে নাসারন্ধে এসে ঝাপটা দিল 
আবার । 

অন্ধকারে এপাশ আর ওপাশ করতে থাকে রাজা । ঘুম আসেনা 


৩ 


তো৷ চোখে কিছুতেই । এ ল্যাভেগডারের মিষ্টি গঞ্ধটাই যেন তার 
চোখের ঘুম কেড়ে নিয়েছে-__মনের ঘুম কেড়ে নিয়েছে! 


মনে পড়ছে সেই কালো মুখট।। ঠোটের উপর সেই ভারি গোঁফ । 

এক আধটা টাকা নয়ঃ নগদ করকরে দশ হাজার টাক! দেবে, 
মেয়েটাকে খুঁজে দিতে পারলে । চৌধুরী এণ্ড কোম্পানীর একমাত্র 
মালিক। 

কেমন দেখতে মেয়েটা যে মেয়েটাকে খুঁজে বের করতে হবে! 

নাম তো৷ বললে মধুছন্দা। নামের মধ্যে তো৷ বেশ কবিত্ব রয়েছে। 

দেখতে আর কেমন হুবে, বড়লোকের আদুরে অহঙ্কারী চালিয়াৎ, 
মেয়েগুলো! যেমন হয় তেমনিই হয়তো । উদ্ধত, বাচাল। চোখেমুখে 
উগ্র প্রসাধনের চিহ্ন । কামানো ভ্র পেনসিল দিয়ে জাকা, ঠোটে 
লিপস্টিক, নথে কিউটেক্সয়ের প্রলেপ । 

উঠ, নসিয়েটিং ওগুলোকে দেখলেই যেন রাজার গা ধিন ধিন 
করে! 

আধো আধো সুরে নেকু নেকু ভাব করে যখন কথা বলে তখন 
ইচ্ছা করে জোরসে গালে একটা থাগড় বসিয়ে দেয় । 
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তার উপর মধুছন্দা না কি সোনায় আবার সোহাগা, মন্তিক্- 
বিকৃতিতে ভুগছেন । 

ফটোটা কালই মিত্তির সাহেবকে গিয়ে ফিরত দিতে হবে । বলে 
দেবে, পারব ন! আমি- অন্ত কাউকে বলুন । 


কিন্তু নাঃ ঘুম তো আসছে না কিছুতেই । সেই মিষ্টি ল্যাভেগ্ডারের 
গন্ধটা । 

উঠে বসল রাজা । আলোটা জালাল, তার পর পাশের ঘরে 
গিয়ে আলনায় ঝোলানো কোটের পকেট থেকে সিগরেটের প্যাকেটের 
সঙ্গে কি মনে হওয়ায় ফটো! সমেত শুভঙ্কর মিত্তিরের খামটা নিয়ে 
ঘরে ফিরে এল। 

টেবিলের সামনে বসে একটা সিগরেট ধরিয়ে খাম থেকে ফটোটা 
টেনে বের করল । 

ফটোটা বের করে ফটোটার দিকে তাকিয়েই যেন চমূকে ওঠে 
রাজা। 

একি! কে? 

আশ্চর্য! আশ্চর্ষ-মিল । 

সঙ্গে সঙ্গে ঝুঁকে পড়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে পরীক্ষা করে--তার পর 
ফটোটা নিয়ে মেয়েটি যেখানে শুয়েছিল মেঝেতে সেখানে গিয়ে হাটু 
গেড়ে বসে মেয়েটার মুখের পাশেই ফটোটা ধরে একবার মুখটা 
একবার ফটোট। পরীক্ষা করে । 

ফটোটার সঙ্গে মুখটা মেলায়। না। ভুল হবার কোন কারণ 
নেই। ইনিই উনি। অর্থাৎ ছ্বস্ত মল্লিকের পলাতক মধুছন্দা এই । 

হ'। তাহলে তুমিই মধুছন্দা। 


আরে। একেই বলে বরাত। 
দশ- দশ হাজার টাক! পায়ে হেঁটে একেবারে তারই ঘরে। 
উঃ ভাগ্যে-ভাগ্যে-ফটোটা দেখেছিল রাজ! । নচেৎ কাল 
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মেয়েটাকে তাড়িয়ে দেবার পর আফসোসে নিজের হাত নিজে 
কামড়াতে হত। 

এখুনি বের হয়ে যাবে নাকি । 

সোজা একটা ট্যাকৃসী নিয়ে চলে যাবে কিড শ্টরটে শুভঙ্কর মিত্রের 
বাপায়। 

বলবে তাকে, মিত্তির সাহেব, ও দশ হাজারে হবে না, চাপ দিয়ে 
টাকার অঙ্ক আরও বাড়ান । দশ নয়, বলুন, বিশ হাজার । 

বিশ হাজার হেঁকে যদি ও পনের হাজারও পায় তে৷ ব্যাস-_ 
এখানে আর নয়, সোজ1 কেটে পড়ছে অন্য কোথাও । 

এ শহরে আর না। অন্ত কোনখানে । 

4 0ম 116০? হীযাঃ রাজা নতুন করে আবার তার জীবন শুরু 
করবে । 

যেখানে কেউ তাকে চেনে না, কেউ জানে না তাকে, এমন কোন 
জায়গায় গিয়ে নতুন জীবন শুরু । 

রাজ! আর একট। সিগঞ্জেট ধরাল । 

মাথাটা গরম হয়ে উটেছে। মিগরেট টানতে টানতে ঘরের মধ্যে 
পায়চারি করতে থাকে রাজা । না তাড়াহুড়ো! করে কিছু করা হবে 
না। ভেবেচিন্তে যা করবার করতে হবে । 

চৌধুরী এণ্ড কোম্পানীট! নিশ্চয়ই শাসাল। নইলে এক কথায় 
অমন করে দশ হাজার টাক! দিতে চায় । 

তারপর পুলিস । পুলিসেই বা খবর দিল না কেন! ফ্যামিলি 
প্রেসটিজ ! উহ মনে হয়না । অন্য কোন কারণ--অন্ত কোন রহস্তই 
নিশ্চয়ই এর মধ্যে আছে। 

মধুছন্দার নাকি মাথার গোলমাল আছে। কই মনে হয় না তো৷ 
তার। মনে তো হয় না মেয়েটির মাথার মধ্যে কোন গোলমাল 
আছে। 

তার পর এ ছুম্মস্ত মল্লিক। দুর সম্পর্কের ভাই। দূর সম্পর্কের 
তাইটি শুধুই কি কর্তব্যের খাতিরে এগিয়ে এসেছে । 
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রাজ! আবার তাকাল ভূতলে শায়িতা, নিদ্রিতা মধুছন্দার মুখের 
দিকে। 

থমকে দাড়াল । কি যেন ভাবল কিছুক্ষণ, তার পরই নীচু হয়ে 
মধুছন্দাকে মাটি থেকে তুলে এনে নিজের শয্যায় শুইয়ে দিল । 

অঘোরে ঘুমোচ্ছে মধুছন্দ] । 

মিটি মিটি হাসছে মধুছন্দা ঘুমের মধ্যে । 

না, এত সহজে ব্যাপারটা রাজ মিটতে দেবে না । 

ভাল করে আগে কৌশলে মধুছন্দার কাছ থেকে সমস্ত ব্যাপারটা! 
জানতে হবে । জানতে হবে মধুছন্দার কথা। জানতে হবে এ ছুম্মস্ত 
মল্লিকের কথা । তা ছাড়া জানতে হবে চৌধুরী কোম্পানীর কথাটাও। 

আবার আর একটা সিগরেট ধরাল রাজা। 

কিন্তু মধুছন্দাকে নিয়ে কি করা যায় ও যদি কাল সকালে উঠে না 
থাকতে চায় । যদি বের হয়ে যেতে চায় । কেমন করে ওকে আটকাবে 
রাজা । কি বলে যেতে বাধ! দেবে । কি বলে ধরে রাখবে এখানে । 

ধরে তাকে রাখতেই হবে মধুছন্দাকে। তা সে যেভাবেই হোক। 
এত বড় স্বর্ণ স্বযোগ পায়ে হেঁটে তার মুঠোর মধ্যে এসে যখন হাজির 
হয়েছে, একি সে হারাতে পারে ! 

শুধু যেতে দেওয়] নয় বেরুতেই দেওয়া হবে না। এখান থেকে 
কে জানে শুধু তাদের উপরেই নির্ভর করে নিশ্চিন্ত না থেকে ছুম্বস্ত 
মল্লিক ঘদি আর কারও এ ব্যাপারে সাহায্য নিয়ে থাকে । 

অসম্ভব নয় কিছু। নিশ্চয়ই তাদের উপরে নির্ভর করে চুপচাপ 
বসে থাকবে ন! হুম্মস্ত মল্লিক । যে লোক দশ হাজার টাকা খরচ 
করতে পারে সে শুধু শুভঙ্কর মিত্রের উপরেই নির্ভর করে নিশ্চিন্ত হয়ে 
থাকবে না । থাকতে পারে না। 

পায়চারি করতে করতে, একটার পর একটা সিগরেট ধ্বংস করতে 
করতে কথন যে বাকী রাতটুকু শেষ হয়ে গিয়েছে জানতেও পারে নি 
রাজা । খেয়াল হল হঠাৎ রাস্তার দিককার ঘরের খোল! জানলাটার 


দিকে নজর পড়তে । 
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প্রথম ভোরের আলোয় বাইরেটা পরিফার হযে উঠছে ক্রমশ । 

হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল ভোর সোয়৷ পাঁচট!। 

রাত আজকাল বড় হয়ে এসেছে । পাঁচটা নাগাদই বেশ আলো 
ফুটে ওঠে চারিদিকে । 


ছ্স্ত মল্লিকও সারাটা রাত ঘুমোয় নি। 

কলকাতা শহরেই নামকরা] একটা হোটেলের চারতলার একটা 
ঘরে একট] সোফার উপরে ঝিম হয়ে বসেছিল । 

সামনে গোল টেবিলটার উপরে মদের গ্র(স, একটা হোয়াইট-হসে'র 
প্রায়-সমাপ্ত বোতল ও গোটা চারেক সোডার বোতল । 

ভেবে ভেবে কোনই সে কিছুর কুল কিনারা করতে পারছিল না। 

যেদিন প্রথম সকালে ঘুম থেকে উঠে ছত্বত্ত জানতে পারে 
কাটারীয়ার মুখে মধুহুন্দা ঘরে নেই-_তাকে সারা বাড়ির মধ্যে কোথাও 
পাওয়। যাচ্ছে ন৷ খুঁজে, তার মাথায় যেন বাজ ভেঙে পড়ে ! 

সেকি রে- পাওয়া যাচ্ছে নাকি? 

হ্যা বাবু-_পাওয়৷ যাচ্ছে না দিদিমণিকে | 

পাগলের মতই ঘর থেকে ছুটে বের হয়ে এসে পাঁতিপাতি করে 
সার! বাড়ি খুজেছিল হুম্মন্ত। 

তার পর সারাদিন ধরে আশপাশ জাট দশ মাইলের মধ্যে সর্বত্র 
খুঁজেছে তাকে, কিন্ত যখন কোথাও পাওয়া গেল না মধুছন্দাকে, 
আক্রোশে ক্ষোভে এবং হতাশায় হুম্মস্ত যেন সত্যিই পাগল হয়ে 
ওঠে। 

তার এত সাধের পরিকল্পনা তাহলে সত্যি সত্যিই বানচাল হয়ে 
গেল । হাতের নিশ্চিন্ত মুঠোর ভিতর থেকে মধুছন্দা তাহলে সত্যি 
সত্যিই পালিয়ে গেল । 

নাঃ না-_-এ কিছুতেই হতে পারে নাঁ। যেমন করে হোক যেখান 
থেকে হোক মধুছন্দাকে খুঁজে বের করতেই হুবে তাকে । 

কোথায় যাবে--কত দুরেই বা পালাবে? পথঘাট তো কিছুই 
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চেনে না! আগে ছিল বছর দশেক দার্জিলিং কনভেণ্টে, তার পর বছর 
ছুই ছিল এণ্টালীর এক মিশনারী বোডিংয়ে । কখন রাস্তায় বের হয় 
নি। কিছু জানে না রান্তাঘাটের | 

এঁ সময়েই একবার মনে হয়েছিল ছুম্মস্তর, পুলিসে একটা খবর 
দেবে কিনা! তার পরই সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়েছে-_তাতে করে যদি 
উল্টে৷ ফল হয় । 

পুলিসের কাছে মধুছন্দা সব খুলে বললে, তার এতদ্িনকার সাজান 
ুঁটি হয়তো! সব কেঁচে যাবে । 

না, কাজ নেই ও পথে গিয়ে, কে জানে কেঁচো খুঁড়তে গিয়ে সাপ 
যদি বের হয় তো সর্বনাশ হবে, তার চাইতে সে-ই চেষ্টা করবে । 

বোকামি হয়েছে । সত্যিই তার ওকে এতদিন জিইয়ে রেখে 
বোকামি হয়েছে, জোর করে যদি মেয়েটাকে বিয়ে করে নিত। 

উঃ কি ভুলই সে করেছে; ভেবেছিল এভাবে বন্দী হয়ে কতদিন 
থাকতে পারবে_মাথা নোয়াতে বাধ্য হবেই একদ্িন। বিন! 
আয়াসেই তখন কার্যোদ্ধার করতে পারবে ছুম্বস্ত। 

কিন্তু আশ্চর্য মেয়েটার জিদ্‌। কিছুতেই নোয়ানে। গেল না। 
কিন্তু এখন উপায় । যথাসম্ভব তাড়াতাড়ি মধুছন্দাকে খুঁজে না বের 
করতে পারলে হয়তে৷ সত্যি সত্যি সব ভেস্তে যাবে । 

তাছাড়া কিংশুক। যে-কোনদিন হয়তো কিংশুক ফিরে আসতে 
পারে। 

আশ্চর্য ! 

কিংশুককে নিয়ে যে আর একটা জটিল জট পাকানো ছিল কে 
জানত । 

ত্বপ্পেও ভাবে নি কোনদিন হুম্মস্ত এ দিক থেকে কোন ছুশ্চিস্তার 
কারণ থাকতে পারে এবং এ কিংশুকই নলিনাক্ষ্য চৌধুরীর মনোনীত 
পান্র। নচেৎ সে ব্যবস্থা সে আগেই করে রাখত। 

কেবল একটা চিঠি। 

একটা চিঠিতে মধুছন্দ|র মস্তিফবিকৃতির কথাটা জানিয়ে. দিলেই 


রাতের রজনীগন্ধা ৮৫ 


সব লেঠা চুকে যেত, কারণ মধুছন্দার মস্তিফবিকৃতি ঘটেছে জানতে 
পারলে নিশ্চয়ই কিংশুক মধুছন্দার ছায়াও আর মাড়াত না। 

মধুছন্দা যে রাত্রে নিরুদ্দিষ্টা হয়ে যায়, তার পরদিনই ছপুরে 
পাগলের মত যখন চারিদিকে ছুম্বস্ত মধুছন্দার খোজ করাচ্ছে 
কিংশুকের চিঠিটা তার হাতে এসে পৌছয়। 

এবং চিঠিটা পড়ার পরই সব জানতে পারে ছুম্বস্ত মল্লিক। 

চিঠিটা লিখেছিল কিংশুক মধুছন্দাকেই। 


মধুছন্দা, 

সত্যিই এবারে আমার ফিরে যাবার সময় হয়েছে। এখানকার 
শিক্ষা আমার শেষ হয়েছে । আজ মনে পড়ছে তিন বছর আগেকার 
একটা দিন যেদিন তোমাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে বিদেশের পথে 
পা বাড়িয়েছিলাম। 

আজ তোমার সামনে গিয়ে দাভাবার আগে একটা কথা তোমায় 
জানানো দরকার । অবিশ্যঠি কাকাবাবু অর্থাৎ তোমার বাবা বেঁচে 
থাকলে তিনিই তোমাকে বলতেন, কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য তিনি যখন 
নেই আমাকেই কথাটা বলতে হচ্ছে । 

তুমি তো জান যখন আমি পাঁচ বছরের মাত্র তখন আমার মাকে 
হারাই--আর ষোল বছর বয়সে বাবাকে ! 

বাবাকে হারানোর ছুর্দিনের কথাটা আমি ভুলব না এবং সেই 
সঙ্গে চিরদিন মনে থাকবে আমার সেই পরম ছুদ্দিনে তোমার বাবার 
স্নেহ ও আশ্রয় না পেলে আজ যা হয়েছি তা হতে পারতাম কিন! 
সন্দেহ। হ্যা, আমার আজকের যা কিছু সাফল্য তারই জন্য । তাই 
তীকে প্রণাম জানাই বারবার । 

কিন্তু থাক্‌; যে কথ! বলবার জন্য এই চিঠি, তুমিই আমার বাগদত্তা 
বধূ। বাগদান হয়েছিল তোমার বাবা ও আমার বাবার মধ্যে যখন 
আমার বয়স ষোল ও তোমার এগারো । স্থির ছিল বিলাতের শিক্ষা 
শেষ করে ফিরে গিয়ে তোমার আমার বিবাহ হবে। 


৮৬ বাতের রজনীগন্ধা 


জানো ছন্দা, এই কট! বছর বিদেশে তোমার মুখখানাই আমাকে 
সকল কাজে প্রেরণ জুগিয়েছে, দিন গুণছি তাই কবে দেখা হবে 
আমাদের । 
ইতি-__ 
তোমার কিংশুক 


একেবারে যে কথাট৷ জানত না ছুম্স্ত মল্লিক তা নয়। 

কানাঘুষায় শুনেছিল কথাটা ছুম্মস্ত কলকাতার বাড়িতে বসেই । 
কারণ তখন সে কলকাতার বাড়িতেই থাকত । 

সলিসিটার মিঃ সান্যালই বলেছিলেন, মধুছন্দার বাবা নলিনাক্ষ্য 
চৌধুরী নাকি পাকাপাকি ব্যবস্থাই করে গিয়েছেন তার উইলে। তার 
একমাত্র কন্যার জন্য পাত্র তিনি মনোনীত করেই রেখে গিয়েছেন, সেই 
পাত্রের সঙ্গেই মধুছন্দার বিবাহ হবে। এবং শুনেছিল নলিনাক্ষ্য 
চৌধুরী তার বাল্যের বন্ধুপুত্র কিংশুককে তার বিলাত যাত্রার পূর্বে 
দিন দশেকের জন্য এ রাচির “সানি ভিলাতে” এনে রেখেছিলেন এবং 
সেই সময় তার মেয়ে মধুছন্দাকেও হোস্টেল থেকে নিয়ে গিয়ে রাচিতে 
রেখেছিলেন । 

হম্মস্ত সেই সময়ই জানতে পারে নলিনাক্ষ্য যদ্দিও কারো কাছে 
প্রকাশ করেন নি কথাটা তবু এ বন্ধুপুত্র কিংশুকের প্রতি তার একটা 
গভীর স্নেহ আছে। ছোটবেলায় কিংশুকের বাবার মৃত্যু হয়েছিল 
এবং তার পর থেকে নলিনাক্ষ্যই কিংশুকের সব কিছু দেখা শোনা 
করছেন এবং নলিনাক্ষ্যই কিংশুকের গার্জেন । 

কিংশুক ঘটিত ব্যাপারটা জানতে পেরে ছুম্বস্ত সত্যিই তখন একটু 
চিন্তিত হয়ে উঠেছিল । এবং কিংশুক ঘটিত ব্যাপারটার মূল কোথায় 
জানবার জন্য তৎপরও হয়ে ওঠে । কিন্তু চিন্তার ব্যাপারটা ভগবানই 
যেন নিষ্পত্তি করে দিলেন। হঠাৎ করোনারী থ্‌মবসিসে নলিনাক্ষ্য 
চৌধুরী মারা গেলেন এবং তার পরই কিংশ্তকের ব্যাপারটা জানতে 
পারে হুন্মস্ত। 


রাতের রজনীগন্ধা ৮৭ 


এবং এও লিখে গিয়েছেন তার উইলে, তার মেয়ে-জামাই-ই হবে 
কোম্পানীর অর্ধেক অর্ধেক করে অংশীদার । 

আর তার মেয়ের বিবাহ না হওয়া পর্যস্ত চৌধুরী এণ্ড কোম্পানীর 
জেনারেল ম্যানেজার সেই থাকবে । জামাই বিজনেস হাতে নেবার 
পর সে বর্তমানে কলকাতার অফিসে যে পোস্টে আছে সেই পোস্টেই 
থাকবে ও নগদ বিশ হাজার টাক! ও কলকাতার একটা বাড়ি 
পাবে। 

মিঃ সান্নযালের মুখে নলিনাক্ষ্যর উইলের ব্যাপারটা জানতে পারার 
সঙ্গে সঙ্গে ঘুম্মস্ত ভিতরে ভিতরে অস্থির হয়ে ওঠে। 

এত বড় সম্পত্তির বলতে গেলে সে কিছুই পাবে না । 

পাবে মাস মাইনার একট। চাকরী, নগদ বিশ হাজার টাকা আর 
কলকাতার একটা বাড়ি মাত্র। 

না, না-_-তা হতেই পারে না। 

চোখের সামনে ওর জামাই আর মেয়ে সব কিছু দখল করে নেবে । 

তম্মস্ত এত কাচা ছেলে নয়। কটা দিন ছুম্মস্ত যেন পাগলের মতই 
চিন্তায় অস্থির হয়ে থাকে । একট। পথ তাকে খুঁজে বের করতেই হুবে 
তাসেযাই হোক। এবং ভাবতে ভাবতেই ছুম্মস্ত তার পথ খুজে 
পায়। 

নলিনাক্ষ্য চৌধুরীর মনোনীত জামাই যেই হোক না কেন-সেই 
মনোনীত পাত্রের সঙ্গে কিছুতেই সে মধুছন্দার বিবাহ হতে দেবে না। 
সে নিজেই মধুছন্বাকে বিবাহ করবে । 

কথাট] মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেস্থির করে ফেলে আর কাল- 
বিলম্ব না করেই সে মধুছন্দাকে বিবাহ করে ফেলবে। তবে এও 
ভেবেছিল হয়তো মধুছন্দা বেঁকে দাড়াবে--আপত্তি জানাবে । তা 
জানাক । সে তাকে বিবাহ করবেই । এবং প্রয়োজন হলে জোর 
করেই করবে । 

অবিশ্যি সুবিধাও হয়ে গেল, আইনত এ সময়টা ছুম্স্ত চৌধুরীই 
কোম্পানীর সর্বে সর্বা থাকায় । 


রাতের রজনীগন্ধা 


পুরাতন চাকর বাকরদের সে সরিয়ে দিল--নিজের লোক নিযুক্ত 
করল রাচির বাড়িতে এবং বিবাহের সমস্ত ব্যবস্থা করে ফেলে গাড়ি 
পাঠাল কলকাতার হোস্টেলে মধুছন্দাকে রাচিতে নিয়ে আসতে । 

এলও মধুছন্দ। কিন্তু ছূর্ভাগ্য সব গেল দেব্যচক্রে পণ্ড হয়ে । 

কিন্ত তবু নিরুৎসাহ হয় না হুম্মস্ত। একবার যখন খাঁচায় এনে 
পুরেছে মধুছন্দাকে ছুম্মস্ত--তাকে তার শিখোনো বুলিতে কথা 
বলতেই হবে । 

আজ না হয় কাল। নিশ্চিন্তই ছিল দুম্বত্ত। 

কিন্ত হঠাৎ নিরুদ্দিষ্টা হল মধুছন্দা। 

আর তার পরই এল কিংশুকের চিঠিটা বিদেশ থেকে । 

এবং সেদিন কিংশুকের চিঠিটা পেয়ে যেন আফসোসের আর সীমা 
পরিসীমা থাকে না৷ ছুম্মস্তর | 

থানিকটা যে ছুম্মন্ত গোড়াতেই কিংশুকের ব্যাপারটা থেকে 
আন্দাজ করতে পারে নি তাতো নয়। তবে একটা সন্দেহ তার হয় 
নি যে এ কিংশুক রায়ই নলিনাক্ষ্যের মনোনীর জামাই । 

সত্যিই যদি তা হত তবে--তবে সে নিশ্চেই হয়ে এমন করে 


থাকবে। 
ওদিকটার প্রতি সে যে এতখানি অবজ্ঞা দেখিয়েছিল তাও কি 


দেখাত । 
সঙ্গে সঙ্গে সে চিঠি দিয়ে কিংশুককে জানিয়ে দিত মধুছন্দার 


মন্তিফ-বিকৃতির সংবাদটা । 
সামান্ত-_সামান্য একটু ভুলের জন্য রাজসিংহাসন তার হস্তচ্যুত 


হতে চলেছে । 
যদি সে জোর করেই মধুছন্দাকে বিবাহ করে ফেলত কিংবা একটা 


চিঠিও দিত কিংশুককে, কিন্ত এখন আর সে আফসোসের কোন ফল 


নেই। 
তবু ছম্মস্ত এত সহজে তার মুঠো খুলে দেবে না। শেষ পর্যস্ত না 


দেখে সে পিছিয়ে যাবে না। 


৮৮ 


॥ ৮০৮ ॥ 


আরও একটা ব্যাপার হুম্বস্ত মল্লিক জানত না যে এদিনই ভোরের 
প্লেনে কিংশুক দেশে ফিরে আসছিল । 

কলকাতাগামী বি. ও. এ. সি'র বিরাট আকাশচারী বোয়িংয়ের 
মধ্যে বসে কিংশুক কাচের জানালাপথে বাইরে তাকিয়ে ছিল ঘ্ুমহীন 
চোখে । আকাশে মেঘের স্তরে স্তরে রাত্রি শেষের আলোর আভাস । 
অন্ধকার আকাশ যেন সবে আলোয় চোখ মেলছে। সেই আলো- 
ছায়ার দিকে তাকিয়ে কিংশুক মধুছন্দার কথাই ভাবছিল। 

মাঝখানে আর মাত্র একটা দিন । 

আজ কলকাতায় পৌঁছে আজই সে গাড়ি নিয়ে বের হয়ে পড়বে 
রাচীর দিকে, কারণ এখনও নিশ্চয়ই পুজোর ছুটি শেষ হয় নি, মধুছন্দা 
হোস্টেলে ফিরে যায় নি এখনও । 

অবিশ্যি একবার সে হোস্টেলে সংবাদ নেবে। 

চার বছর আগে সে শেষ দেখা দেখে এসেছে মধুছন্দাকে । এই 
চার বছরের অদর্শন যেন বক্ষের নিভৃতে তার বিরহের সিষ্ধু স্যরি 
করেছে । কিংশুকের মনে হয় যদি এই মুহূর্তে মে মধুছন্দার সামনে 
গিয়ে পৌছতে পারত, কিন্তু আবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হয়-মাত্র 
পনের দিনের সেই শ্মৃতি অষ্পষ্ট ঝাপসা হয়ে যায় নি তো মধুছন্দার 
কাছে। সে যেমন তাকে মনে রেখেছে মধুছন্দাও তাকে তেমনি মনে 
রেখেছে তো। 

কিন্ত না। আবার মনে হয, তাকি সম্ভব । ওথান থেকে চলে 
আসার আগের দিন সন্ধ্যায় বাগানে বেড়াতে বেড়াতে মধুছন্দার হাতটি 
ধরে যখন বলেছিল, ছন্দা, আমাকে তোমার মনে থাকবে তো? 

ছন্দ] কি বলে নি, তোমার মনে থাকবে তো! আমাকে? 


কলকাতায় নিজের বাড়িতে পৌছে হোস্টেলের মেট্টনকে ফোন 
করতেই যেন কিংশুকের মাথায় বাজ ভেঙে পড়ে । 


৯৩ রাতের রজনীগন্ধা 


সে শুধু জানতে চেয়েছিল মেট্রনের কাছ থেকে ফোনে, পুজোর 
চুটির পর মধুছন্দা কি ফিরেছে হোস্টেলে ? 

সঙ্গে সঙ্গে মেট্রন জবাব দেয়, মধুছন্দা ! 

হ্যা-_মধুছন্দা চৌধুরী । 

সে তো৷ কবে হোস্টেল ছেড়ে দিয়ে চলে গিয়েছে-_ 

সেকি! হোস্টেল ছেডে গেছে মানে? 

কেন আপনি কি কিছুই জানেন না? 

কি ব্যাপার ? 

তার তো মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে-_ 

কি! কি বললেন ! একটা অস্ফুট চিৎকার করে ওঠে যেন কিংশুক। 

ই্যা-_সে তো প্রায় ছু বছর হবে তার রাাচীর বাড়িতেই বর্তমানে 
চিকিৎসাধীনে আছে । 

আর কোন প্রশ্নই করতে পারে না কিংশুক। কোন কথাই তার 
মুখ দিয়ে আর বের হয় না। হাত থেকে ফোনটা কেবল শব্দ করে 
মাটিতে পড়ে যায়। 

টলতে টলতে পাশের চেয়ারটার উপরে বসে পড়ে । তার চোখের 
সামনে তখন সব কিছু যেন ঘুরছে । মধুছন্দা পাগল ! তার মত্তিস্ক- 
বিকৃত ঘটেছে। 

পাগল হয়ে গিয়েছে মধুছন্দা! এই চার বছর বিদেশে যাকে 
মনের সামনে রেখে সে শুধু কাজ করে গিয়েছে । তার সেই মনোনীত 
বধূ-_সে পাগল । মধুছন্দা পাগল ! 

উঠে পডে চেযার থেকে কিংশুক। অস্থির অশান্ত পদে পায়চারি 
করতে থাকে । দ্রকান ভরে তার কেবল মেট্রনের যুখনিঃস্ঘত সেই 
কথাটা যেন বাজতে থাকে, পাগল পাগল পাগল! মধুছন্দা আজ 
পাগল! 

না, এ হতে পারে না। এ মিথ্যা এ অসম্ভব । 

কিংশুকের স্বান হল না, খাওয়া হল না--বিশ্রাম হল না--গযারেজ 

থেকে গাড়িটা নিয়ে এক ঘণ্টা পরেই বের হয়ে পড়ল। 


রাতের রজনীগন্ধা ৯১ 


রাচী, সোজা সে রাচীর দিকে গাড়ি চালাল। জানতে হবে 
তাকে ব্যাপারটা । 

পরের দিন শেষ রাত্রের দিকে ধুলা ভি গাড়ি ও উক্কোথুক্কো 
চেহারা নিয়ে মধুছন্দাদের রাণচীর বাড়িতে এসে পৌছল কিংশুক। 

এবং বাড়িতে ঢুকে কাটারীয়ার মুখেই ব্যাপারটা জানতে পারল 
কিংশুক। চার দিন থেকে মধুছন্দা নিখোজ । গত পরশু হুম্বস্তও 
মধূছন্দার খোজে কলকাতা চলে গিয়েছে । 

কিন্ত তুমি! তুমিকে? কিংশুক শুধায়। 

আমি কাটারীয়া_দিদিমণিকে সর্বদা দেখাশোনা করতাম । 

এ বাড়ির পুরানো ঝি চাকর দারোয়ানেরা সব কোথায় গেল। 
রাধা_ শ্যামলাল-_বুধন-_ 

তা তো! জানি না সাহেব-_ 

তার পরই শুধায়, এ কথা কি সত্য? 

কি কথা? 

তার মানে তোমাদের দিদিমণির মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল ! 

হ্যা সাহেব । 

আচ্ছা-_-এ বাড়ির বুড়ে৷ সরকার হুরদয়াল বাবু তিনিও কি নেই। 
তাঁকে দেখতে পাচ্ছি না কেন? 

তিনি তো অনেক দিন চাকরি ছেড়ে দিয়ে চলে গিয়েছেন । 

পুরোনো লোক কেউ নেই-_ 

কিংশুক আর ছাড়ায় না! সোজা এসে বাইরে আবার গাড়িতে 
উঠে বসে। আবার গাডি কলকাতামুখো ছোটে । 

একটা ভূল হয়ে গিয়েছে তার । তাড়াতাড়িতে কথাটা একবারও 
মনে পড়ে নি কিংশুকের। ছুঃসংবাদটা শোনার সঙ্গে সঙ্গেই যেন 
কেমন সব গোলমাল হয়ে গিয়েছিল । চৌধুরী কোম্পানীর সলিসিটার 
মিঃ সান্ন্যালের সঙ্গে একবার তার দেখা করা উচিত ছিল সর্বাগ্রে । 

তিনি শুধু চৌধুরী কোম্পানীর আইন পরামর্শদাতাই নন-_ 
মধুছদ্বার বাবার ঘনিষ্ঠ বন্ধুও ছিলেন। প্রৌঢ় মিঃ নুকান্ত সান্যাল 


৯২ রাতের রজনীগন্ধা 
হয়তো তাকে সঠিক খবরটা দিতে পারেন 


কলকাতায় পরদিন ফিরে স্নান করে কোনমতে এক কাপ চা খেয়ে 
কিংশুক ছুটল মিঃ সান্ন্যালের গৃহে । 

বেলা তখন আটটা সুকান্ত সান্ন্যাল গৃহেই ছিলেন। কিংশুককে 
দেখে হর্যোৎফুল্ল কণ্ঠে সুকান্ত সান্ন্যাল বলে ওঠেন, একি কিংশুক, কবে 
ফিরলে ? 

পরশু প্লেনে । কিন্তু একি শুনছি মিঃ সান্যাল ? 

বোস--বোস, কিংশুক । 

না_-আপনি আগে সব আমাকে বলুন মিঃ সান্ন্যাল। 

কি? 

আমি যা শুনেছি তা কি সত্যিই ? 

কি শুনেছে? 

মধুছন্দার নাকি আজ ছু বছর হল মাথার গোলমাল ঘটেছে ? 

গভীর হয়ে গেলেন মিঃ সান্যাল । বললেন, মিথ্যা শোন নি 
কিংশুক। 

তাহলে সব সত্যি! সত্যিই মধুছন্দা পাগল হয়ে গিয়েছে? 

হ্যা-_ অস্তত চার পাঁচজন বিশেষজ্ঞের তাই মত। তার পর একটু 
থেমে বললেন, কিন্তু তবু বলব কিংশুক, আমি কথাটা পুরোপুরি 
আজও বিশ্বাস করি না। 

বিশ্বাস করেন না! 

না। 

কেন? 

সে আমি তোমাকে ঠিক বুঝিয়ে বলতে পারব না। 

তাই যদি হয় তে! আপনি কোন প্রতিকারের এতদিন চেষ্টা করেন 
নিকেন? 

চার পাচজন বিশেষজ্ঞ যেখানে বলছেন সে পাগল-_সেখানে আমি 
কি করতে পারি বল! তাছাড়।-.. 
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বলুন, থামলেন কেন? 

আজ পর্যস্ত মধুছন্দার সঙ্গে একটিবার দেখা করবারও পারমিশন 
পাই নি আমি ছুম্মস্তবাবুর কাছ থেকে । 

সেকি! কেন? 

ডাক্তারদের নাকি কঠিন নির্দেশ আছে কেউ তার সঙ্গে দেখা 
করতে পারবে না। তবে তুমি এসেছ যখন-_তুমি একবার চেষ্টা 
করে দেখতে পারো-_ 

সেইজন্যই তো গিয়েছিলাম এসেই রশচীতে ছুটে-_কিস্তু-_ 

কি, দেখা করতে দিল না বুঝি? 

মধুছন্দা নেই সেখানে । 

সেকি! 

হ্যা্পাচ দিন হল সে নিরুদ্দিষ্টা বাড়ি থেকে । 

নিরুদিস্টা ! 

হ্যা। 

দ্ুম্মস্ত মল্লিক কোথায় ? 

সে নাকি কলকাতায় কাল এসেছে তার খোজে । 

সুকান্ত সান্ন্যাল যেন স্তদ্ধ হয়ে বসে রইলেন । 


॥ ৮ ॥ 


উঠুন, ভোর হয়ে গিয়েছে, আর কত ঘুমোবেন ? আপনার চা_ 
রাজার ডাকে মধুছন্দা কোন জবাব দেয় ন1। কেবল মাথার 
বালিশটা আর একটু ভাল করে আকড়ে নিয়ে আরাম্চক একটা 
শব্দ করে ফিরে শোয়। 
বাঃ চা যে ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, উঠুন--আবার তাগিদ দেয় রাজা 
মধুছন্দ৷ সাড়া! ন! দিলেও মুখটা বালিসে একবার ঘনে চোখ রে 
বুজেই দ্বিতীয়বার আরামস্থচক শব্ব করে, উঃ। 
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মধুছন্দা দেবী-_ 

এবারে সে ডাকে মধুছন্দা বোজানো চোখের পাতা ছটো টেনে 
টেনে খুলে মিটি মিটি তাকায় । 

মধুছন্দা__ 

সত্যি, সত্যি-_এবারে পুরো তাকাল মধুছন্দ!। 

ঘুমভা্গা চোখে বিস্ময়ের দৃষ্টি । 

আপনার ঢা। 

হাতে ধর] চায়ের কাপটা শ্মিতহাস্তে এগিয়ে দেয় রাজা । 

মধুছন্দা ততক্ষণ উঠে বসেছে, আপনি, আপনি আমার নাম 
জানলেন কি করে? 

ধরুন চা-টা, বলছি । 

চা ধরবার কিন্তু কোন আগ্রহই দেখায় না মধুছন্দ!। 

শুধু দ্বিতীয়বার প্রশ্নটা করে, কেমন করে জানলেন কই বললেন ন1। 

চাটা পাশের ব্রিপয়ের উপরে নামিয়ে রেখে সপ্য-ঘুমভাঙ্গ! 
অগোছাল কেশে ঢাকা বাসি মুখখানার দিকে এবারে তাকিয়ে মৃছকণ্ঠে 
বলে রাজা, একজন বলেছে-__ 

একজন বলেছে? 

ছ্'। 

কে? 

ছুম্মন্ত মল্লিক । 

কে! কে বলেছে__যেন ভূত দেখার মতই চমৃকে বিস্ময়াভৃত 
কণ্ঠে কথাটা বলে মধুছন্দ। 

হুম্মস্ত মল্লিক । 

পুনরাবৃত্তি করল রাজা তার কথাটা । 

তা-তাকে আপনি চেনেন নাকি! আগে থাকতে চিনতেন ? 

না-_গম্ভীর উদাসকে রাজ! বলে, আগেও চিনতাম না আর 
এখনও সামান্য পরিচয়ের পর তাকে চিনি বা চিনতে পেরেছি বলতে 
পারব ন। 


রাতের রজনীগন্ধা ৯% 


তার--তার মানে তার সঙ্গে আপনার পরিচয় আছে! 

হ্যা-_-মাত্র গতকালই ছুপুরে তিনি আমার পরিচিত হয়েছেন। 

আমার কথা কি বলেছেন? কি বলেছে সে? 

সে অনেক কথাঃ চা খেয়ে নিন ; বলছি-_ 

না- আগে বলুন । 

চাটা খেয়ে নিন না। 

না _বলুন সেকি বলেছে আমার সম্পর্কে ! 

শুনবেন ! 

হ্যা, হ্যাবলুন। 

তাহলে তার আগে বলুন আপনার সত্য পরিচয়ট]। 

আমার আবার পরিচয় কি! বলেছেই তো সে আমার নাম 
পর্যস্ত আপনাকে । 

তা বলেছে । কিন্তু সব কথা বলবার আগে আমারও তো৷ জান? 
দরকার আপনিই সত্যি সত্যি সেই মধুছন্দা চৌধুরী কিনা_বিখ্যাত 
কোল মাইন ব্যবসায়ী চৌধুরী এণ্ড কোংএর একমাত্র সত্বাধিকারীণী 
্বর্গত মিঃ নলিনাক্ষ্য চৌধুরীর একমাত্র কন্তা৷ মধুছন্দা চৌধুরীই কিন! ! 

হ্যা- হ্যা-_ আমিই সেই । 

তাহলে এবারে বলুন, কেন আপনি পলাতকা বাড়ি থেকে ! 

তার আগে বলুন সে আমার সম্পর্কে কি বলেছে। 

সে আপনাকে খুঁজছে । আর আপনাকে যে কেউ খুঁজে দিতে 
পারলে সে নগদ করকরে দশটি হাজার টাক দেবে । 

ভীত শা্কত দৃষ্টিতে এবারে মধুছন্দা রাজার মুখের দিকে তাকায়, 
আপনি--আপনি তাহলে আমাকে ধরিয়ে দেবেন! 

দশ হাজার টাকা তো কম নয়। আপনিই বলুন না--আপনি 
আমি হলে কি করতেন ? 

কিন্ত কেন, কেন ধরিয়ে দেবেন! আমি তে] আপনার কোন ক্ষতি 
করি নি? 

তা যদি বলেন তো ক্ষতি করেছেন বৈকি ! 


৯৬ রাতের রজনীগন্ধা 


ক্ষতি করেছি । কি। কি ক্ষতি আপনার আমি করেছি? 

দশ হাজার টাকার লোভ জাগিয়েছেন আমার মনে । তাছাড়া 
আপনার যা অবস্থা -- 

আমার অবস্থা ? 

বিস্ময়ে মধুছন্দার চোখ ছুটো বড় বড় হয়ে যায়। 

ই্যা-_-এ অবস্থায় আপনার এভাবে বাড়ি ছেড়ে চলে আসাটাও কি 
অন্তায় হয় নি। নিয়মিত চিকিৎসায় হয় ত আপনি একদিন স্মস্থ-_ 

কথাটা রাজার শেষ হল না। টেঁচিয়ে উঠে মধুছন্দা, সে বলেছে 
বুঝি আপনাকেও আমার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে, আমি পাগল-। 
আপনি-_ আপনি বিশ্বাস করেন কথাটা । সত্যি আপনার কি মনে 
হয় আমি পাগল ? 

আমার বিশ্বাসে অবিশ্বাসে আপনার কি আমে যায়, আপনার 
নিজের লোকই যখন বলছে আপনি পাগল-_ 

নিজের লোক। সে আমার নিজের লোক! কেউ নয় সে 
আমার । জোর করে আমাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, কৌশলে 
আমাকে সেখানে মিথ্যা কথা বলে নিয়ে গিয়ে-- 

বিয়ে করতে চেয়েছিল বোধহয় সে! 

হ্যা হ্যা-_কিস্ত আমি কিছুতেই রাজি হই নিঃ তাই আমাকে 
ঘরে বন্দী করে রেখে দ্ব-বছর ধরে পাগল সাজিয়ে রেখেছিল । ডাক্তার 
ডেকে এনে প্রমাণ করেছে আমি পাগল-_ 

জলের মতই যেন অতঃপর সমস্ত ব্যাপারটা পরিফ্ষার হয়ে যায় 
রাজার কাছে। 

দশ হাজার টাকার পুরস্কারের ব্যাপারট রাজার কাছে আর 
ঝাপসা অস্পষ্ট থাকে না । এবং কথাটা যে কত বড় মিথ্যে--কত বড় 
একটা ষড়যন্ত্র অতঃপর মধুছন্দার কথাগুলো শুনে বুঝতেও কিছু বাকী 
থাকে না রাজার। 

কিন্তু ভাঙ্গে না সে, প্রকাশ করে না সে কিছুই মধুছন্দার কাছে । 

কপট গাভীর্ষে মুখট। ভার করে রাখে! 


স্বাতের রজনীগন্ধা ৯৭ 


মধুছন্দা বলে, বিশ্বাস হল না বুঝি আমার কথাটা আপনার । 
কিন্ত কেন বিশ্বাস করতে পারছেন না--সত্যিই.কি আমাকে আপনার 
পাগল বলে মনে হচ্ছে। 

এত তাড়াতাড়ি কি করে বলি-_ 

কেন বলতে পারবেন না। আমি তো আপনার সঙ্গে কথা বলেই 
বলতে পারছি আপনি পাগল নন, তবে আপনিই বা কেন বলতে 
পারবেন না। বিশ্বাস করুন, সত্যি-সত্যিই আমি পাগল নই-_সম্পূর্ণ 
সস্থ আমি--পাগল নই আমি--পাগল নই--বলতে বলতে শেষের 
দিকে মধুছন্দার কণ্ঠস্বর কান্নায় যেন ভেঙে গুড়িয়ে যায়। 

তার হুচোখের কোল বেয়ে অশ্রু নেমে আসে । 

চা ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছে-_্াড়ান, আর এক কাপ গরম চ1 আপনার 
জন্য নিয়ে আসি । বলতে বলতে হাত বাড়িয়ে রাজা চায়ের কাপট। 
তুলতে যেতেই মধুছন্দা বলে ওঠে কান্নাঝর! সুরে; না, না চায়ের 
দরকার নেই আমার--আগে বলুন আপনি বিশ্বাস করেন কিনা আমার 
কথা। 

হাতটা রাজার চেপে ধরে মধুছন্দাঃ বলুন ! 

মধুছন্দার মুখের দিকে তাকাল রাজা, কি বলব ? 

বলুন আপনি বিশ্বাস করেন কিনা সত্যিই আমি পাগল । 

না । 

করেন না ! 

না। 

সত্যি বলছেন ? 

সত্যিই বলছি। হাত ছাড়নঃ চা নিয়ে আসি-_ 

মধুছন্দ। হাতটা ছেড়ে দিল রাজার । 


আরো মিনিট কুড়ি বাদে। 
দুজনে যুখোমুখি বসে একটু আগে চা পান শেষ করেছে। 
মধুছন্দ! খাটের উপরে বসে। 

. 


৯৮ রাতের রজনীগন্ধ। 


সামনের একট! চেয়ারে বসে একট! সিগরেট ধরিয়ে টানছিল রাজা 
নিঃশবে | 

হঠাৎ এক সময় অর্ধদঞ্ধ সিগরেটের ছাইটা ঝাড়তে ঝাড়তে ম্বহকণ্ঠে 
রাজ! বলে? কিন্তু এভাবে তো চিরকাল কিছু আপনি বাইরে বাইরে 
থাকতে পারবেন না । একদিন না একদিন তো আপনাকে বাড়িতে 
ফিরতেই হবে-_ 

কে বললে ফিরতে হবে। ফিরলে তো আমি-- 

বাড়ি ফিরে যাবেন না! 

না। 

তার পর? 

কি তার পর? 

তার পর কি করবেন ? 

যা হোক একটা কাজকর্ম জুটিয়ে নেব । 

কি কাজকর্ম জুটিয়ে নেবেন? 

যা হোক একটা 

মৃত হাসে রাজা। 

হাসলেন যে! কাজ আমি করতে পারব না! আপনি মনে করেন? 

মধুছন্দা দেবী, সোনার চামচটি নিয়ে পৃথিবীতে জন্মেছেন আপনি । 
চারিদিকে জন্মাবধি এশ্বর্ধ আর প্রাচূর্যই দেখেছেন--তার বাইরে রুক্ষ 
কঠিন পুথিবীটার সঙ্গে আপনার কোন পরিচয় নেই বলেই এ স্বপ্রকথা 
বলতে পারছেন। 

না, না-_দেখুন না- দেখুন না আপনি আমাকে একটা কাজ দিয়ে 
আমি পারি কি না করতে । 

কিন্ত আপনার বাবার বিরাট সম্পত্তিই বা আপনি ছেড়ে দেবেন 
কেন? 

চাই না আমি বাবার লম্পত্তি--ছুম্বস্তদা সব নিক । 

অত সহজেই যদি সব কিছুর মীমাংসা আমরা করতে পারতাম 
মধুছন্দ! দেবী! যাক গেসে কথা। একটা কথার জবাব দিন তো। 


স্বাতের রজনীগন্ধ! ৯৯ 

কি! 

আপনার আত্মীয়স্বজন কি কেউ আর নেই? 

আছেন এক মামা-- 

কোথায় । কোথায় তিনি থাকেন ? 

এলাহাবাদে-_ 

তার ঠিকান! জানেন ? 

না-_তাছাড়া তার সাহায্য আমি চাই না-_ 

কেন? 

তিনি বিশ্বাস করে গিয়েছেন আমি পাগল-- 

ঘটনাট। সংক্ষেপে বিবৃত করে মধুছন্দা । 

সব কথা শুনে মু হাসে রাজা । 

হাসছেন যে? মধুছন্দা শুধায়। 

হাসছি এই জন্য যে আপনি বেশ প্্যাচে পড়েছেন দেখছি । যাক 
গে সে কথা__তা এ মামাটি ছাড়া আর আপনার আপনার জন-_. 
বিশ্বাস করতে পারেন কাউকে এমন কেউ নেই । 

আর কেউ? 

হ্যা--অন্তত যাকে আপনি সত্যি সত্যি বিশ্বাস করতে পারেন? 

মধুছন্দা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে । 

এবং হঠাৎই তার মনের পাতায় ভেসে ওঠে বুঝি এ সময় 
কিংশুকের মুখটা । ভেসে ওঠে তিন বছর আগেকার একটা স্মৃতি । 

কিস্তু তার কথ! ভেবেই বা আর কাজ কি হবে? 

নইলে একটা নয় ছুটো। নয় এতগুলো চিঠি তাকে সে লিখিল তার 
বিপদের কথ। জানিয়ে, একট! চিঠিরও জবাব পেল না। 

না। তার কথ আর মধুছন্দা ভাববে না। 

সে তো তাকে মনে রাখে নি। তাকে আর ভেবে কি হবে? 

অথচ বাব! তারই সঙ্গে ওর বিবাহের ব্যবস্থা করে রেখে 
গিয়েছেন । 


গত ছু বছর ঘরের মধ্যে বন্দী অবস্থায় কিংশুকের প্রতি যে হ্রস্ত 


“০ রাতের রজনীগন্ধা 


অভিমানটা তিল ভিল করে তার বুকের মধ্যে জমাট বেঁধে উঠেছিল 
সেই অভিমানের বশেই মাথা নাড়তে নাড়তে মধুছন্দা বলে, না-_ 
নেই? 
আবার মাথ! নাড়ে মধুছন্দা, না। আর কেউ নেই। তার পরই 
হঠাৎ প্রশ্ন করে রাজার মুখের দিকে তাকিয়ে মধুছন্দা, কিন্তু আপনি, 
আপনি আমাকে ধরিয়ে দেবেন না তো? 
রাজ! মৃদ্ব হাসে, কোন কথা বলে না। এবং আবার ঘরের মধ্যে 
পায়চারি শুর করে। 
মধুছন্দার সমস্ত ইতিহাস শুনে রাজার মনের মধ্যে ওর প্রতি যে 
একটু মায়৷ জাগছে না তা নয়। এবং সেই সঙ্গে দশ হাজার টাকার 
কথাটাও সে যেন ভূলতে পারছে ন|। 
একটা আধট! টাকা নয়- দশ হাজার টাকা । আর দশ হাজারই 
বা কেন-ব্যাপার যা বুঝতে পারছে ও সধুছন্দাকে পাওয়ার জঙ্ 
ছুম্মস্ত মল্লিক হয়তো! আরও দশ হাজারও দিতেও পিছপা হবে না। 
এমনি করে মুঠোর মধ্যে বলতে গেলে যে টাকা আজ তার উপস্থিত 
সেই টাক! সে ছেড়ে দেবে! 
কেন! কেন ছেড়ে দেবে সে এমন অনায়াস-লভ্য সৌভাগ্যকে । 
কি সম্পর্ক তার মধুছন্দার সঙ্গে । কোথাকার কোন বড়লোকের একট 
উটকো মেয়ে। তার জন্য তারই বা মাথাব্যথা কেন! 
কিছুই করতে হবে না। 
শুধু একটু বের হয়ে গিয়ে শুভঙ্কর মিত্তিরকে একটা ফোন করে 
দেওয়া। তারপরই করকরে নগদ দশ হাজার টাক]। 
কি ভাবছেন? 
উৎকণ্ঠিত প্রশ্ন করে মধুছন্দা রাজাকে । 
যন্যা। চম্কে ওঠে যেন রাজা এ প্রশ্নে? কি বললেন? 
কি ভাবছেন ? 
ভাবছি অতঃ কিম! এর পর-- 
কিন্ত রাজার কথ! শেষ হল না । বন্ধ দরজার গায়ে নক শোনা গেল। 
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চম্কে ওঠে মধুছন্দা, কে যেন নক্‌ করছে দরজায় । 

হু" । আপনি এক কাজ করুন--পাশের ঘরে চলে যান--- 

পাশের ঘরে? 

হ্যা-একেবারে সোজা বাথরুমে গিয়ে ঢুকে দরজা আটকে থাকুন 
ভিতর থেকে-_ 

দরজায় আবার নক পড়ল। 

রাজ! তাড়! দেয়, যান--দেরি করবেন না-__শিগগির-- 

মধুছন্দ! চলে যায় পাশের ঘরে । 

রাজা নতুন একট! সিগরেট ধরিয়ে এগিয়ে গিয়ে ধীরে স্ৃস্থে 
দ্বরজাটা খুলে দিল । 

কিন্তু দরজা খুলতেই যেন থমৃকে দাড়ায় রাজা । শুভঙ্কর মিত্র। 

একি মিত্বির সাহেব । কি ব্যাপার--এই সকালে এই অধীনের 
কুটারে ? 

কথ! আছে রাজা সাহেব-_ 

কথা! 

হ্যা-দরজাটা আগে বন্ধ করে দাও। 


॥ ০৮৩5 ॥ 


দরজাটা বন্ধ করে শুভক্কর মিত্তিরের মুখের দিকে অপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকাল 
রাজা? কি ব্যাপার ? 

বেশ বড় কাতলা রাজা সাহেব । পাইপট! ছই ওষ্টের মাঝে চেপে 
চিবিয়ে চিবিয়ে কথাটা বলে শুভম্কর। 

বড় কাতলা! 

হ্যা, যদি কাজ হাসিল করতে পারো মোটা মুনাফা ! 

একটু খোলস! করে বলে! সাহেব-- 

কালকের সেই ক্লায়েন্ট মল্লিকের কথা বলছি । 

মল্লিক মানে--সেই হম্মস্ত মল্লিক ? 
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তুমি চলে আসবার পর থেকেই ব্যাপারটা আমি নতুন করে 
ভাবতে থাকি। 
তাই নাকি? 
হ্যা। এবং সন্ধ্যা বেল! তার হোটেলে যাই- সেখানে বেশ ভাল 
করে চেপে ধরতেই অনেক কথ! বের হয়ে পড়ল । 
কি রকম? 
স্পষ্ট করে এখনও কিছু লোকটা তাঙ্গে নি বটে তবে এটা বুঝেছি 
বেকায়দায় পড়েছে । খরচ করবে-_কিস্ত লোকটা আন্ত একটি 
বাস্ত ঘুঘু। 
হ্‌'। 
তাই বলছিলাম--দেখো। রাজ। সাহেব, যেমন করে হোক 
ময়েটাকে আমাদের খুঁজে বের করতেই হবে । তোমার উপরেই 
যদিও আমার আসল ভরসা, তবু কাল রাত্রে রোশনলালকে ডেকেও 
ব্যাপারটা খোঁজখবর করতে বলেছি-_- 
বেশ তো! 
কথাটা বলে যেন একান্ত নিবিকারভাবে নতুন একটা সিগরেটে 
অগ্নিসংযোগ করল রাজা । 
শুভস্কর মিত্র আবার বলে, আরও কিছু টাকা চাই নাকি? 
টাকা! 
ই্যা, বলো। তে দিয়ে যাই। 
না। দরকার হলে চেয়ে নেব। 
ভাল কণা, মেয়েটার ফটোটা যে একবার চাই রাজা সাহেব । 
ফটোট|? 
হ্যা, রোশনলাল একবার দেখতে চেয়েছে ফটোটা। 
ফটোটা তো নেই কাছে। 
নেই? কি করলে ফটোটা? 
একজনকে কাল রাত্রে দিয়েছি । কেন তোমার মল্লিককেই বলো 
৮] আর ছু একটা প্রিন্ট দিতে । 
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তাই বলব আজ আসলে ! তুমি কি আজ অফিসে আসছ নাকি ? 


না। 
শুভহ্কর অতঃপর বের হয়ে গেল । 


ছুম্মস্ত মল্লিকও কেবলমাত্র বার্তাবহের শুভঙ্কর মিত্রের উপর ভারটা 
ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পারে নি। তার কি রকম একটা ধারণা 
হয়েছিল মধুছন্দা৷ পালিয়ে কলকাতাতেই এসেছে । কলকাতা থেকে 
বেশী দূরে নিশ্চয়ই সে যায় নি। যাবেও না। তাই সোজা হুম্মস্ত 
রাচী ও তার আশেপাশে মধুছন্দাকে পাতিপাতি করেও না খুঁজে 
পেয়ে কলকাতাতেই চলে এসেছিল । 

কিস্তু কলকাতায় এসেও কি করবে, কোথায় যাবে, কোন পথে 
অতঃপর অগ্রসর হবে বুঝে উঠতে পারছিল না। 

কলকাতায় এসে ছুম্মন্ত মল্লিক উঠেছিল একটি নামকরা হোটেলে । 
কলকাতায় পার্ক ভ্রাট অঞ্চলে নলিনাক্ষ্য চৌধুরীর যে বাড়ি ছিল এবং 
ইতিপূর্বে যেখানে মে কলকাতায় কাজে এলে বরাবর উঠত, সেখানে 
কিন্ত উঠল না ছুম্স্ত। 

আগে থাকতেই প্ল্যান করে এসেছিল এ বাড়িতে সে উঠবে না, 
কারণ প্রথমতঃ মধুছন্দার নিরুদ্দেশের ব্যাপরটা সে যেমন সকলের 
কাছ থেকেই গোপন রেখেছিল তেমনি ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে 
গেলে জল শেষ পর্যস্ত যে গিয়ে অনেক দূর গড়াবে ঘুম্বস্ত সেটাও 
জানত । 

অবশ্য ব্যাপারটা সকলের কাছে গোপন রাখলেও একজনের কাছে 
গোপন করেনি নি হুম্বস্ত মল্লিক । সে লোকটি হচ্ছে চৌধুরী এণ্ড 
কোম্পানীর ম্যানেজার তারাপদ গাচ্ছুলি। গোপন করবার অবিশ্ি 
কারণও ছিল না, যেহেতু সমস্ত ষড়যন্ত্রের মূলে ছিল এ তারাপদ 
গাঙ্গুলী, হুশ্বস্ত মল্লিকের দক্ষিণ হস্ত । 

তারাপদর একট৷ ইতিহাস ছিল। 

চৌধুরী এণ্ড কোম্পানীর পাটনা অফিসের ম্যানেজার ছিল তারাপদ 
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গান্গুলী, কিন্তু নলিনাক্ষ্য চৌধুরী ভার মৃত্যুর মাস ছয়েক আগে 
তারাপদকে চাকরি থেকে বরখাস্ত করেন চৌধুরী এগ কোম্পানীর বহু 
টাকা সে চুরি করেছে ছুই বৎসরে সেই কথ! জানতে পেরে । 

সকলেই তারাপদকে জেলে দেবার জন্য বলেছিল নপিনাক্ষ্যকে, 
কিন্ত তিনি কেবল তাকে চাকরি থেকে বরখাস্ত করে সরিয়ে 
দিয়েছিলেন কোম্পানী থেকেঃ জেলে দিতে চান নি। 

কিস্তু নলিনাক্ষ্য চৌধুরী সেদিন ঘুণাক্ষরেও জানতে পারেন নি বা 
বুঝতেও পারেন নি তার অফিসের ম্যানেজার এ তারাপদ আর 
একজনের হাতের পুতুল মাত্র ছিল। 

আসল কলকাঠি নড়ছিল তারই সম্পূর্ণ অন্য হাতের কৌশলে । 
এবং সেই কলকাঠি নাড়ছিল তারই আশ্রিত, একান্ত বিশ্বাস ও 
স্নেছভাজন দূর সম্পকাঁয় বোনের ছেলে হুম্বস্ত মল্লিক | 

একান্ত দয়াপরবশ হয়েই একদিন পিতৃনাতৃহীন নিরাশ্রয় ছুম্বন্তকে 
যে শুধু নিজ গৃহে আশ্রয়ই দিয়েছিলেন নলিনাক্ষ্য তাই নয়, তাকে 
মানুষ করে নিজের কোম্পানীর কলকাতার অফিসে এ্যাসিসটেপ্ট, 
ম্যানেজারের পদেও বাহাল করেছিলেন। 

তিনি জানতে পারেন নি যে এ গাপই ছুধ কলা থেয়ে কাল সাপ 
হয়ে তাকে পিছন থেকে ছোবল হানবে । 

সেটা তার জান! থাকলে নিশ্চয়ই তিনি হয়তো! তার উইলে- যদি 
তার মৃত্যু ঘটে মধুছন্দার বিবাহের পুর্বে-_তার রক্ষণাবেক্ষনের ভারট। 
ও কোম্পানীর ট্রাস্টিদের অন্যতম ট্রাস্টি হিসাবে হুম্বস্তকে নিযুক্ত করে 
যেতেন না মধুছন্দার বিবাহ না হওয়া পর্যস্ত। 

যাই হোক, নলিনাক্ষ্যর আকণ্মিক মৃত্যুর এক মাসের মধ্যে হ্মস্ত 
ভারাপদকে পুনরায় ডেকে এনে কলকাতার অফিসে ম্যানে জার নিযুক্ত 
করে দিল। 


হম্মস্তের মুখে মধুছন্দার নিরুদ্দেশের সংবাদ শুনে তারাপদই 
তাকে আশ্বাস দেয়, কিছু ভাববেন না শ্যার--দেখুন না সব জমি ঠিক 
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করে দিচ্ছি। ও কোথায় যাবে, কতদুরেই বা যাবে, ঠিক আমি ওকে 
খুঁজেবের করব। আপনি একবার বার্তাবহর শুভস্কর মিত্তিরের সঙ্গে 
দেখা করুন, এদিকে আমিও অগ্যপথ দেখছি--হুম্মস্ত বলে, এ বিপদ 
থেকে উদ্ধার করতে যদি পারে৷ তারাপদ, তো জেনো তোমার কথা 
আমার চিরকাল মনে থাকবে । 

ব্যাস্‌-ব্যাস্‌- এটুকুই তারাপদর প্রতি দয়া রাখবেন স্যার । 
আপনি শুভস্করের সঙ্গে কিন্ত একবার দেখা করে আমুন। 

কিন্তু-__ 

আপনি যান দেখা করুন না, কাল আপনার সঙ্গে আবার 
দেখা হবে। 

ছুম্মস্তকে আশ্বাস দিয়ে তারাপদ হোটেল থেকে বের হয়ে গেল 
এবং সেইদিনই রাত্রে এক জুয়ার আড্ডায় গিয়ে তারাপদ তার দীর্ঘ 
দিনের দোস্ত রোশনলালকে পাকড়াও করল । 

রোশনলালের ছিল চোরাই মালের কারবার । এবং তারাপদ 
জানত রোশনলালের একটা বিরাট দল আছে। চোরাই কারবারের 
ভিতর দিয়েই একদিন রোশনলালের সঙ্গে ভারাপদর ঘনিষ্ঠতা 
হয়েছিল । 

টাকার জন্য রোশনলাল এমন কোন কাজ ছিল নাযে করতে 
পারত না। রোশনলাল লোকটা ছিল জাতে পাঞ্জাবী । 

কিন্তু হ-তিনটে ভাষায় সে অনর্গল কথা বলতে পারত । এবং লম্বা 
চওড়া এবং দেখতে সত্যিই সুপুরুষ ছিল লোকটা । দেখলে চট করে 
অন্য কিছু কারও মনে হত না । বরং মনে হত একজন ভদ্রলোকই 
বুঝি। 

আসলে যদ্দিও তার সত্যিকারের কারবারটা ছিল চোরাই মালের 
কারবার, লোক দেখানো! একটা রেকর্ড, রেডিও, গ্রামোফোন ইত্যাদির 
দোকান ছিল ধর্মতলায় । 

ধর্মতলার দোকানে চোরা কারবারীদের সঙ্গে কিন্ত সে কখনও 
ধদেখা করত না, কোন কথাবার্তাও বলত না এ সম্পর্কে । প্রয়োজনমত 
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লোকেরা দেখা করত এঁ ধর্মতলা অঞ্চলেই সোহ.রাবের সেপ্টাল 
হোটেলের তিনতলার একট! পিছনের ঘরে- যেখানে নিয়মিত মধ্য- 
রাত্রের জুয়ার আড্ডাটা জমে উঠত । 

তারাপদ সেই জুয়ার আড্ডাতেই রোশনলালকে গিয়ে ধরল 
মধ্যরাত্রে। 

একটা টেবিলে জন] চাঁর পাঁচ গোল হয়ে বসে খেলছিল। 
একপাশে দাড়িয়ে তীক্ষ দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করছিল রোশনলাল। 

ব্যাক ব্রাশ করা চুল, ক্লীন সেভভ. | পরিধানে দামী গ্যাব্যাডিনের 
স্্ট। 

তারাপদকে দেখে সহান্তে বলে ওঠে রোশনলাল, আরে 
তারাপদ্বাবু যে, কি খবর বলেন ! 

একটু দরকার ছিল-__ 

জরুরী ! 

ছা 

চলেন পাশের ঘরে যাওয়া যাক। 

এ ঘরেরই সংলগ্ন একটা ছোট ঘর ছিল । রোশনলাল সেই 
ঘরের মধ্যেই তারাপদকে নিয়ে গিয়ে ঢোকে । একপাশে একটা সোফা 
সেট ও টেবিল ছাড়া ঘরে এমন কোন আসবাবপত্র ছিল ন]। 

এ ঘরের ভিতর দিয়েই একটা দরজা ছিল যে দরজ। দিয়ে সোজা 
একেবারে হোটেল থেকে ঘোরানো সি'ড়িপথে বাইরে চলে যাওয়া 
যেত। 

ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে একটা চেয়ার দেখিয়ে রোশনলাল বললে, 
বোসেন। তার পর বোলেন কি খবর ? 

খবর খুব দামী । চোর] কারবারের ব্যাপারে যে ধরনের ইলিতে 


কথাবার্তা হত সেইভাবেই ওদের কথাবার্তা চজ্ল। 
মাল । রোশনলাল শুধায় ? 
হ্যা 


কি ধরনের মাল ? 
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একেবারে জ্যান্ত মাল। 

জ্যাস্ত ! 

হ্যা, একটা মেয়ে । 

মেয়ে, কি ব্যাপার ? 

সংক্ষেপে তখন তারাপদ মধুছন্দার ব্যাপারটা! বলে যায়। 

সব শুনে রোশনলাল হেসে ওঠে । 

হাসলেন যে? থতমত খেয়েই যেন একটু প্রশ্নটা! করে তারাপদ । 

হাসলাম-_ও তো পুরানো! খবর । 

পুরানো খবর ! 

হ্যা-_মিত্তির সাহেব অলরেডি আমাকে বলেছেন। 

তাই নাকি! 

হ্যা--তা ছাড়া রাজা সাহেবকে লাগানো হয়েছে । বলে 
রোশনলাল এদিনই ঘ্িপ্রহরে বার্তাবহ অফিসের ব্যাপারটা বিবৃত 
করে। 

তবে তো৷ ভালই হলো৷। তা হলেও তুমি একবার কাল সকাঙ্গে 
যদি হোটেলে মল্লিক সাহেবের সঙ্গে দেখা করো তো ভাল হয়। 

না--তার চেয়ে বরং তুমি এক কাজ কর! 

কি? 

তোমার মল্লিক সাহেবকে কাল রাত্রে এখানে নিয়ে এসে] । 

এখানে ! 

হ্যা 

কিন্ত সেকি আসবে? মানী লোক ! 

তাযা বলছ। কিন্ততুমি তো জান তারাপদবাবুঃ রোশনলাল 
কখনও কোথাও যায় না। যা করবার এখানে বসে বসেই করে আর 
যার দেখ! করবার দরকার আমার সঙ্গে সে এখানেই আসে। 

তা জানি, কিন্ত-- 

তাকে বলো তার জন্যে আলাদা হয়ে কাজ করতে হলে তাকে 
এখানেই আনতে হুবে। 


১৩৮ রাতের রজনীগন্ধ! 


বেশ, তবে তাকে তাই বলব । 

হ্যা, বলো। 

পরের দিন রাত্রেই তারাপদ হুম্মস্ত মল্লিককে নিয়ে এল 
রোশনলালের আড্ডায় । 


| শু ॥ 


রোশনলালের ওখানে তারাপদর সঙ্গে ছুম্বস্ত মল্লিকের যে আসবার 
খুব একটা ইচ্ছা ছিল তা নয়, কিন্তু কথায় বলে গরজ বড় বালাই । 

ছোট ঘরটার মধ্যেই রোশনলালের সঙ্গে ছুম্বস্ত মলিকের দেখা 
হল। এবং ছু-চারটে মামুলী কথাবার্তার পর দরদস্রের কথাবার্তা 
উঠতেই রোশনলাল একেবারে পনের হাজার টাকা হেঁকে বসল । 

ছুম্মন্ত মল্লিকের তখন শিরে সংক্রান্তি । সে তাতেই রাজী হয়ে 
যায়। 

অতঃপর রোশনলাল শুধায়, মেয়েটার ফটো! যে চাই একটা । 

সঙ্ষেই এনেছি--এই নিন ছুম্মস্ত মধুছন্দার একটা ফটো বের করে 
দিল পকেট থেকে একটা লেফাফা সমেত । 

ফটোটার দিকে স্থির দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে রোশনলাল 
বললে, খপম্ুরৎ লেড়কী। আপনি আমাকে সাতটা দিন সময় 
দিন ! 

সাত দিন । 

তা এতবড় শহরে একজনকে খুজে বের করতে হলে সময় একটু 
লাগবে বৈকি! রোশনলাল বলে। 

বেশ। 

তারাপদ ও হুম্মস্ত মল্লিক চলে যাবার পর রোশনলাল ঘরের 
“দেওয়ালে কলিং বেলটা টেপে। 

একটু পরেই হোটেলের একজন ওয়েটার এসে হয়ে ঢুকল । 
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আব্দ,ল-- 

সাব-_ 

নীচের বারে মহেন্দ্র সিং আছে কিনা দেখ তো । 

আছে। 

এ ঘরে তাকে একবার পাঠিয়ে দে-_ 

আব্দুল সেলাম জানিয়ে চলে গেল । 

একটু পরেই মহেন্দ্র সিং এসে ঘরে ঢুকল । 

বয়স ত্রিশ থেকে পঁয়ত্রিশের মধ্যে হবে। রোগাটে চেহারা । 
পরিধানে সুট, মাথায় পাগড়ি । চোখ ছুটো লাল, দেখলেই বোঝা 
যায় বেশ কিছু টেনেছে। 

মহেন্দ্র সিং । 

ফরমাইয়ে | 

একটা কাজ করতে হবে। 

বোলিয়ে-_ 

রোশনলাল তখন হাতের ফটোটা এগিয়ে দেয় মহেন্দ্র সিংয়ের 
দিকে, এই মেয়েটিকে খুঁজে বের করতে হবে-_ 

মহেন্দ্র সিং ফটোটার দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে দেখে হঠাৎ বলে 
ওঠে, আরে এ কেয়া তাজ্জব-_ 

কি ব্যাপার মহেন্দ্র সিং! 

ইসকে মালুম হোত! হায়-_হ্থ্যা মালুম হোতা হায় এ ছোকরী 
কো জরুর হাম দেখা। 

কি বললে, তুমি একে দেখেছ ! 

হা। 

কোথায় ? 

ইয়ে তো হামার! ইয়াদ নেই আতা হাায়-_লেকিন হাম দেখা, 
জরুর দেখা । 

কোথায় দেখেছ মনে করতে পারছ ন]? 

ঠারিয়ে, ঠারিয়ে সাব--হামকো। শোচনে দিজিয়ে থোড়া। বলে 
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মহেন্দ্র সিং আবার তীক্ষু দৃষ্টিতে ফটোটা দেখতে থাকে । জর ছুটো 
তার কৃষঞ্চিত হয়ে ওঠে । 

রোশনলাল মহেন্দ্র সিংহের মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

হঠাৎ কুঞ্চিত ভ্রযুগল মহেন্দ্র সিংয়ের সরল হয়ে এল । 

মে বললে, হ্যা-_ইসকো হাম দেখা-- 

মনে পড়েছে ? 

হ্যা- আজই ছুপায়েরমে রাজা সাহেব কো ফ্ল্যাটকে দেখা-- 

রাজা সাহেবের ফ্ল্যাটে! 

বিস্মিত কণ্ঠে প্রশ্নটা করে রোশনলাল। 

হ্যা, রাজা সাহেবের ফ্ল্যাটে । জরুর, ওহি লেড়কী। 

ঠিক মনে হচ্ছে তোমার তাই ? 


হ্যা 


কথাটা মিথ্যা বলে নি মহেন্দ্র সিং। 

সত্যিই সে দেখেছিল এদিনই দ্িপ্রহরে মধুছন্দাকে রাজার ফ্ল্যাটে 
একটা কাজে রাজার সঙ্গে দেখা করতে গিয়ে । 

রাজা অবিশ্যি এ সময় ফ্ল্যাটে ছিল না। বাইরে বের হয়েছিল । 
মধুছন্দাই ছিল একাকী ফ্ল্যাটে । 

মহেন্দ্র সিং গিয়ে বদ্ধ দরজায় ধাকা দিতে রাজাই ফিরেছে ভেবে 
মধুছন্দ। গিয়ে দরজা খুলে দিয়েছিল । 

দরজা খুলে অপরিচিত মহেন্দ্র সিংকে দেখে মধুছন্দ1 কিস্তু থতমত 
খেয়ে দাড়িয়ে যায় । 

'কি বলবে বুঝে উঠতে পারে না। 

মহেন্দ্র সিংও কম বিস্মিত হয় নি। 

রাজার পরিচিত জনেরা সকলেই জানে, বিচিত্র চরিত্রের এক 
মানুষ রাজা । নারী জাতটার সঙ্গে তার কোনরকম সংস্পর্শ নেই। 
এবং এ জাতটাকে যে কি প্রচণ্ড ঘ্বণা করে রাজা কারোই সেটা! অজান! 


ছিল না। সেই রাজার ঘরে অমন সুন্দরী এক যুবতী। 
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বিস্মিত হবারই তো! কথা। 

কয়েকটা মুহূর্ত তাই মহেন্দ্র সিংয়ের ষেন বাক্য-স্ফুতি হয় না। 

ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে মধুছন্দার মুখের দিকে মহেন্দ্র সিং। 

মধুছন্দাই প্রথমে প্রশ্ন করে, কাকে চাই? 

রাজা সাহেব আছেন? 

রাজা! সাহেব! বিপ্মিত মধুছন্দা কথাটা বলে মহেন্দ্র সিংয়ের 

দিকে তাকায়। 

হ্যা, মানে এখানে তো রাজাই থাকে । 

তখন পর্যন্ত মধুছন্দা রাজার নামটা! জানতে পারেনি, তাই সে 
জবাব দেয়, না, সে বাড়িতে নেই-__ 

ওঃ তা আপনি কে? আপনাকে তো চিনতে পারছি না, এখানে 
তো! কোন দিন দেখি নি-_- 

না, এখানে আমি এই কিছুদিন হল এসেছি। 

ও?) তা বেশ- রাজ! সাহেব আসলে বলবেন মহেন্দ্র সিং 

এসেছিল-_ 

হঠাৎ এ সময় পশ্চাৎ থেকে রাজার কণ্ঠম্বর শুনে দ্বজনেই যুগপৎ 
ফিরে তাকায়। 

আরে মহেন্দ্র সিং যে! কিব্যাপার? 

রাজা । 

মধুছদ্দা ততক্ষণে ভিতরে চলে গিয়েছে-_ 

তোমার কাছে এসেছিলাম রাজা । মহেন্দ্র সিং বলে। 

সে তে। দেখতেই পাচ্ছি, কিন্তু ব্যাপারটা কি? 

দুজনে ততক্ষণে কথা বলতে বলতে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকেছে । 

ও কে রাজা? মহেন্দ্র সিং হঠাৎ প্রশ্ন করে। 

কার কথ। বলছ? 

চোখটা ঘুরিয়ে এবারে মহেন্দ্র সিং কেবল একট! ইঙ্গিত করে । 

ইতিমধ্যেই রাজা মহেন্দ্র সিংয়ের কৌতুহল সম্পর্কে তাকে কি 
জবা বেদবে মনে মনে স্থির করে ফেলেছিল । 


১১২ র[তের রজনীগন্ধা! 


বলে, আমার স্ত্রী 

কি বললে? 

মহেন্দ্র সিংয়ের কণ্ঠন্বরে স্পষ্ট একটা অবিশ্বাসের স্বর যেন। 

রাজ| আবার শান্ত দৃঢ় কণ্ঠে বলে, আমার স্ত্রী- 

তোমার স্ত্রী! 

হাঁ । 

তুমি বিয়ে করেছ দোস্ত ? 

কেন- কোন অপরাধ হয়েছে নাকি তাতে-_ 

আরে না, না, অপরাধ হবে কেন? ভাবছি-_- 

কি ভাবছ। 

সেই তুমি-যার জেনান! সম্পর্কে এতখানি নফরৎ ছিল, সেই 
রাজা সাহেব 

বিয়ে করল কি করে এই তো! কিস্তকি জন্তে এসেছিলে সিং 
এবারে বলো তো! 

না-এমন কিছু নয়-_ 

তবে! 

এই পথ দিয়ে যাচ্ছিলাম অনেকদিন দেখা হয় না। তাই 
ভাবলাম একটু চু' মেরে যাই । 

ব্যাস? 

হ্যা_আর কি! তা হলে দিনগুলে৷ তোমার ভালই যাচ্ছে বলে 
দোস্ত ! 

তা যাচ্ছে। 

ওর] দুজনে রাজা আর মহেন্দ্র সিং এদিককার ঘরের মধ্যে ছাড়িয়ে 
দাড়িয়ে কথা বলছিল আর ঠিক এঁ সময় ওপাশের ছোট ঘরটায় 
দাড়িয়ে ওদের কথা শুনতে শুনতে কাঠ হয়ে যেন দাড়িয়ে ছিল 
মধুছন্দা । 

সমস্ত কপালে তখন তার বিন্ধু বিন্দু ঘাম জমে উঠেছে। প্রথমত 
চমকে উঠেছিল মধুছন্দা রাজার কথ শুনে, সে তার সত্রী। তার পর 


স্বাতের রজনীগন্ধা ১১৩ 


ওদের পরস্পরের কথাবার্তা থেকে ও বলার ধরন ও কণ্ঠের স্বর থেকেই 
কেমন যেন মনে হয় মধুছন্দার সাধারণত তার পরিচিত ও জানাশোন। 
ভদ্র শিক্ষিত জন বলতে যা বোঝায় এর] তাদের দলের কেউ নয়। 
এর! সম্পূর্ণ অন্য এক জাতের লোক। 

সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞাত একটা ভয় যেন কেমন আচ্ছন্ন করে ফেলে 
মধুছন্দাকে । স্বেচ্ছায় এসে সে এ কোন গর্ভে পা দিল! এক 
শয়তানের খপ্পর থেকে তবে কি সে আর এক শয়তানের মুঠোর মধ্যে 
এসে পড়ল । 

স্ত্রী বলেই বা পরিচয় দিল কেন লোকটা তাকে! কি মতলব 
আছে ওর মনের মধ্যে । নিশ্চয়ই কোন মতলব আছে, তাই মিষ্টি 
কথায় ভুলিয়ে তাকে এখানে এভাবে আটকেছে। 

মহেন্দ্র সিং বলে, তা সাদী করলে দোস্ত--মালও খাস। 
পেলে- এবারে একদিন সকলকে আমাদের সেপ্টাল হোটেলে পেট 
ভরে খাইয়ে দাও। 

হবে-_হবে--রাজা ব্যস্ত হয়ে ওঠে । মহেন্দ্র সিংহকে তাড়াতে 
পারলে যেন তখনই হাপ ছেড়ে বাচে। 

হবে না-বল কবে? 

শিগ.গিরী হবে-_- 

আজ একবার আড্ডায় এসো না হে-_ 

যাব। এখন তুমি এসো । আমার কাজ আছে-_। 

সেকি আর বুঝতে পারছি না। ইঙ্গিতপুর্ণ হাসি হাসে মহ্েব্দ্ 
সিং, আচ্ছা তাহলে চলি-_ 

মহেন্দ্র সিং বের হয়ে গেল । 

রাজ তাড়াতাড়ি ঘরের দরজাট। বন্ধ করে যেন ন্বম্তির নিংশ্বাস 
নেয়। 


॥ ৮৮ 1 


সবে একট! পিগরেট প্যাকেট থেকে বের করে ধরাতে যাবে রাজা, 
পাশের ঘর থেকে মধুছন্দা বের হয়ে এল এবং সোজা সে কোন কথা 
না বলে দরজার হাতলে গিয়ে হাত রাখতেই চিন্তিত রাজ! শুধায়। ও 
কি,দরজা খুলছেন কেন? 

ফিরে দাড়িয়ে হাতলে হাত রেখেই গম্ভীর কণ্ঠে বলে মধুছন্দা, 
আমি চলে যাচ্ছি 


চলে যাচ্ছেন! 
হ্যাঁ 
হঠাৎ। কি হল? 


কিহুল? মধুছন্দার ছু চোখে যেন অগ্রিদৃষ্টি। 

হাঁ_হুঠাৎ যাবার জন্য উদ্ভত কেন? 

তবে কি আপনি মনে করেছিলেন নাকি আপনার স্ত্রী হয়ে এখানে 
থেকে যাব চিরদিন ! 

হঠাৎ হো হো করে প্রাণথোল! হাসি হেসে ওঠে রাজা 

মধুছন্দা যেন কেমন থতমত খেয়ে যায়। ফ্যাল ফ্যাল করে রাজার 
মুখের দিকে চেয়ে থাকে । 

রাজ] হাসতে হাসতেই বলে, আচ্ছা পাগল তো! 

পাগল। 

হঃ আপনি নির্ঘাৎ পাগল-_হুত্মস্তবাবু ঠিকই ধরেছিলেন । বসুন 
--বস্ুন-এ চেয়ারটায় বন্থুন, মাথা ঠাণ্ডা করুন। 

না। তীব্র ঝাঁঝালো কণ্ঠে প্রতিবাদ জানিয়ে ওঠে মধুছন্দা। 

বসবেন না? 

না, না-_ না 

এখন বুঝতে পারছি সত্যি সত্যিই আপনার মাথার মধ্যে কিছু 
গোলমাল আছে! 


বাতের রজনীগন্ধ! ১১৫ 


হঠাৎ যেন সঙ্গে সঙ্গে একেবারে ক্ষেপে ওঠে মধুছন্দা, কি! 
কি বললেন! আমার মাথার গোলমাল আছে? 

তা আছে বৈকি । 

সামনের টেবিলের উপরে যে পিতলের সুদৃশ্য ভারী ছাইভভি 
এ্যাসট্রেটা ছিল, হঠাৎ সেট] হাত বাড়িয়ে তুলে নিয়ে মধুছন্দা বলে, 
1 জা1]] 1111 708! 

আরে দীড়ান, ফাড়ান--মারবেন না, মারবেন না ওটা ছুঁড়ে। 
রাখুন, রাখুন-_টেবিলের উপরে ওটা রাখুন। আমি--আমি ঠীট্রা 
করছিলাম-_ 

আবার যদি কখনও এ কথা বলেন তো খুন করব আপনাকে 
আমি। রাগে ফুসতে থাকে মধুছন্দ! | 

না, আর বলব না-_এবারে বন্থন আপনি এখন বুঝতে পারছি-_ 

তীব্র তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকায় মধুছন্দ! রাজার মুখের দিকে । হাতের 
মধ্যে ধরা! তখনও তার এ্যাস্টেট। । সমস্ত হাতটা ছাইয়ে নোংর হয়ে 
গিয়েছে কিন্ত সেদিকে কোন লক্ষ্য নেই । 

রাজ। আবার বলে বুঝতে পারছি আমাদের সব কথা আপনি 
শুনেছেন কিন্তু একটা কথ! আপনার জান৷ দরকার মধুছন্দা দেবী । 

জানবার আর আমার কিছু নেই । সব আমি জেনেছি-_ 

না জানেন নি। তা ছাড় রাজ। ব্যানাজীকে আপনি ঠিক চেনেন 
না” 

এখনও চিনতে আপনাকে বাকি আছে আপনি বলতে চান ! 

চাই বৈকি । কারণ তা যদি জানতেন আপনি আমাকে, সত্যি 
সত্যি যদি চিনতেন তো এতবড় ভুল আপনার হত ন1। 

ভূল। 

হ্যা, ভুল মিস্‌ চৌধুরী, রাজা ব্যানাজাঁ আর যাই করুক 
জানবেন এ ফাঁদে, মানে আপনাদের ফাদে জ্ঞান থাকতে পা 
দেব না। 

কি বললেন। 


রাতের রজনীগন্ধা 


বলছি, নিজেদের সম্পর্কে আপনাদের মেয়েদের যতই উঁচু ধারণা 
থাক না কেন-_ আমার কাছে তার এক কানা কড়িও মূল্য নেই। 

কেমন যেন বোবা দৃষ্টিতে অতঃপর চেয়ে থাকে মধুছদ্দা রাজার 
মুখের দিকে। 

রাজা হাতের সিগরেটের ছাইটা ঝাড়তে ঝাড়তে বলে, রাজা 
ব্যানার, ছুশ্চরিত্র জুয়াড়ী অশিক্ষিত হতে পারে কিস্ত এত বড় 
নির্বোধ নয় যে সে এত বড় ভুলটা করবে এবং সেই জন্যই আপনাদের 
জাতট! সম্পর্কে জীবনে এই অধমের আজ পর্যস্ত কখনও কোন কারণে 
যেমন হুর্বলতা! জাগে নি- ভবিষ্যতেও জাগবে না । 

থামুন, থামুন-_-আপনাদের পুরুষ জাতটাকে চিনতে আর আমার 
বাকী নেই-_বিশ্বাস করি না আমি আপনাদের-_ 

বিশ্বাস করেন না! 


না1। 
বেশ। নাই করলেন-কিস্ত গট গট করে তো চলেছিলেন 


মিলিটারী হাইল্যাণ্ডের মত জানতে পারি কি যাচ্ছিলেন কোথায়? 

কোথায় আবার ! যেখানে খুশি । 

তা অবিশ্টি যেতে পারেন । কিন্তু এর মধ্যেই ভুলে গেলেন 
নাকি সকালের কথাগুলো । শুভহ্করের লোকেরা চারিদিকে এতক্ষণে 
ছড়িয়ে গিয়েছে-_ 

রাজার শেষ কথাগুলে৷ উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ দপ. করে যেন 
নিভে যায় মধুছন্দা। মুখটা দেখতে দেখতে ফ্যাকাশে হয়ে যায় । 

রাজ বুঝতে পারে ওষধ ধরেছে । সে অলস হাতে আর একটা 
সিগরেটে অগ্রি সংযোগ করে । 

কয়েকটা মূহুর্ত ্তৰূ থেকে ভীরু কণ্ঠে বলে মধুছন্দা, কে বললে ? 

আমি জানি। তাছাড়া ভূলে যাচ্ছেন কেন ছম্মস্ত মল্লিক আজ 
ঢুহাতে টাক ছড়াচ্ছে আপনার জন্য, তার পণ জীবিত বা ম্বত সে 
আপনাকে করায়ত্ত করবেই- 

থপ. করে এবারে মধুছন্দ! চেয়ারটার উপরে বসে পড়ে। 
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বৌঁকের মাথায়, রাগের মাথায় যে কথাটা, যে সম্ভাবনাটা 
একবারও তার মাথার মধ্যে উকি দেয় নি এখন সেই হুম্বস্ত মল্লিকই 
যেন মুতিমান একটা বিভীষিকার মত তার সামনে এসে দাড়ায়, মুখটা 
শুকিয়ে যায় মধুছন্দার । 

শুহুন, আপনি বুঝতে পারবেন না কিন্তু আমি বুঝতে পারছি, 
আপনাকে খুঁজে বের করার জন্তা চারিদিকে এতক্ষণে শুভর 
মিত্তিরের গুপ্তচরের] হন্নে হয়ে বেড়াচ্ছে । এখান থেকে আপাততঃ 
কোথাও বের হবেন না, যদি বাঁচতে চান হম্বস্ত মল্লিকের হাত থেকে । 
তার পর আমাকে ভাবতে দিন- আপনার সম্পর্কে কি ব্যবস্থা করা 
যেতে পারে-_ 

নিঃশব্দে মাথা নীচু করে বসে থাকে মধুছন্দা। 

তার পর একসময় আবার মুখ তুলে রাজার মুখের দিকে তাকিয়ে 
প্রশ্ন করে কিন্ত তাতে আপনার লাভ কি? 

কি বললেন লাভ! 

হ্যা--আপনার লাভ কি? 

রাজ মৃছ হেসে বলে, কথাটা মিথ্যে বলেন নি সত্যিই তো৷ আমার 
লাভ কি? বরং আপনাকে তার হাতে তুলে দিতে পারলে মোটা 
টাকাই পকেটে আসবে আমার । 

ধরিয়ে দেবার কথায় যেন হঠাৎ আবার চমকে ওঠে মধুছদ্দা। 


বলে, ধরিয়ে দেবেন আমাকে ? 
ধরিয়ে দেব না বললেই কি আপনি বিশ্বাম করবেন মিস 


চৌধুরী ? 
করব নিশ্চয় করব। 
করবেন। 
হ্যা। 
তবে ধরিয়ে দেব না-্কিস্ত এক শর্তে! 
শর্তে ! | 
ছ্যা। 
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কি শর্তে? 

আগে বলুন রাজী আছেন কিনা শর্ত পালনে--তাহুলে বলব । 

রাজী । 

ঠিক তো? 

ঠিক। 

আমাকে তাহলে আর আপনি অবিশ্বাস করতে পারবেন না। 

বেশ। 

যা বলব তাই শুনবেন? 

শুনব ৷ 

এই তো লক্ষ্মী মেয়ের মত কথা । (০০৫ 811 ! খুব ভাল মেয়ে । 
মধুছন্দ৷ ভারী লক্ষ্মী মেয়ে । 

মধুছন্দা রাজার মুখের দিকে চোখ তুলে তাকায় । 

চোখের কোল হুটো৷ তখন তার ছল ছল করছে । 


॥ ৬৬ ॥ 


আর ঠিক সেই সময় । 

রাজা মধুছন্দার দুটি ছলে! ছলো চোখের দিকে কেমন যেন চেয়ে 
থাকতে থাকতে হঠাৎ একটু আনমনা হয়েছে__ 

এ সময় বদ্ধ দরজার গায়ে নক্‌ পড়ল । 

মধুছন্দ৷ দরজার গায়ে আবার নক্‌ শুনে চমূকে ভীত শঙ্কিত দৃষ্টিতে 
বন্ধ দরজার দিকে তাকায় । 

কিন্ত রাজ! ওর দিকে তাকাল না; এগিয়ে গেল দরজার দিকে এবং 
শুধাল, কে? 

আমি । মহেন্দ্র 

মহেন্দ্র সিং আবার ফিরে এসেছে । 

ক্র ছুটো কুফচিত হয়ে ওঠে রাজা । 
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মুহুর্তকাল যেন কি ভাবে, তার পরই দরজাটা খুলে দেয় মহেন্দ্র 
ফিরে এলে যে! 

মহেন্দ্র দরজার ফাক দিয়ে ঘরের মধ্যে উকি দেয়--কিস্ত তার 
চোঁথের দৃষ্টির সঙ্গে মধুছদ্দার চোখের দৃষ্টি মিলবার আগেই মধুছন্দা 
শাড়ির জাচলটা তুলে মাথায় ঘোমটা টেনে দেয় । 

আমার সিগারেট কেশটা দেখো তো রাজ সাহেব, তোমার ঘরে 
ফেলে গিয়েছি কি না? 

সিগারেট কেস? 

হা 

মহেন্দ্র এসে ঘরে ঢোকে এবং ঠিক সেই মুহূর্তেই রাজার নজর 
পড়ে মধুছন্দার দিকে । 

মাথায় ঘোমট! টেনে তখনও সে ঈাড়িয়ে আছে ঘরের মধ্যে । 

মহেন্দ্র একবার আড়চোখে মধুছম্দার দিকে তাকিয়ে ঘরের 
চারিদিকে সিগারেট কেসট। খোজে; কিস্তু সেটা পাওয়া যায় না। 

মহেন্দ্র আপন মনেই বলে, না-_ এখানে তো! নেই--তবে পড়ল 
কোথায়! 

একদৃষ্টে এতক্ষণ রাজা মহেন্দ্রকে লক্ষ্য করছিল । সে এবারে শাস্ত 
কণ্ঠে বলে, তোমার পকেটে দেখো" 

আমার পকেটে ! 

হ্যা--দেখো ন!। 

মহেন্দ্র পকেটে হাত দিতেই সিগারেট কেসটা বের হয়ে আসে। 
একটু যেন অপ্রত্ভত হাসি হেসে মহেন্দ্র বলে, তাই তো পকেটেই তো 
ছিল দেখছি-- 

হ্যা মহেন্দ্র সিং, পকেটেই যে ছিল সিগারেট কেসটা সে তুমি 
জানতে । 

খতমত খেয়ে মহেন্দ্র রাজার দিকে তাকিয়ে বলেঃ জানতাম ! 

জানতে বৈকি। 

না, না-মানে- 
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এবার এসো-_শাস্ত স্থির কণ্ঠে কথাটা বলে দরজার দিকে ইঙ্গিত 
করল রাজা । 

মহেন্দ্র ধীরে ধীরে-ঘর থেকে বের হয়ে গেল । 

রাজা আবার এগিয়ে দরজাটা বন্ধ করতে করতে বারান্দায় চলমান 
মহেন্দ্র সিংকে উদ্দেশ্য করে বলে, মহেন্দ্র আর কিছুর জন্য যেন ফিরে 
এসো না 

কথাট! বলে ঘরের দরজ। বন্ধ করে ঘুরে দীড়াল। 

মধুছন্দ৷ তার ঘোমটা টেনে সরিয়ে দিল মাথ] থেকে। 


মহেন্দ্র রোশনলালকে আন্নুপূবিক ঘটনাটা বলে গেল । 

সত্যি বলছ সিং! রোশনলাল শুধায়। 

সত্যি। 

রোশনলাল ঘরের মধ্যে পায়চারি করেতে থাকে । 

মহেন্দ্র সিং দান্ডিয়ে থাকে ফটোটা তখনও হাতে নিয়ে । 

হঠাৎ একসময় পায়চারি থামিয়ে রোশনলাল মহেন্দ্র সিংয়ের দিকে 
তাকিয়ে বলে, ঠিক আছে। দাও ফটোটা, তুমি এখন যেতে পারো । 

মহেন্দ্র সিং ঘর থেকে বের হয়ে গেল । 


পরের দিন বেল! তখন আটটা হবে। পাশের ছোট ঘরে মধুছন্দ! 
ইলেকটি,ক স্টোভে চায়ের জল চাপিয়ে চায়ের সরঞ্জাম সব সাজাচ্ছে 
আর রাজা ঘরের মধ্যে বসে এ দিনকার সংবাদপত্র তন্ন তন্ন করে 
পড়ছে, এমন সময় হঠাৎ একট] বিজ্ঞাপনের উপরে নজর পড়ল 
রাজার । 

ছবি সমেত একট। নিরুদ্দেশের বিজ্ঞপ্তি বের হয়েছে। 

ছবিটা মধুছন্দারই, এবং বছর পাঁচেক আগেকার হলেও চিনতে 
কষ্ট হয় না মধুছন্দাকে ফটো! থেকে । 

বিজ্ঞাপনদাতার নাম নীচে লেখা কিংশুক রায়। 

উপরের ছবিটি নধুছন্দা চৌধুরীর । যদিও বছর চার পাঁচ 
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আগেকার ছবি। মেয়েটির বর্তমান বয়স উনিশ কুড়ির মধ্যে, রোগা, 
দীর্ঘাী, গায়ের রঙ উজ্জল শ্যাম । মাথায় সামান্য ছি আছে । আজ 
প্রায় ছয়দিন হল সে তাদের র'চীর চৌধুরী ভিলা থেকে নিরুদ্দিষ্টা । 
যদি কোন ভদ্রমহোদয় এ ছবির মালিকের কোনরূপ সন্ধান দিতে 
পারেন তাহা হইলে তাহাকে নগদ দশ হাজার টাকা পুরস্কার দেওয়া 
হইবে । সন্ধান পাইলে নিয়লিখিত ঠিকানায়, কিম্বা পুলিস কমিশনার 
লালবাজার অথবা স্টেশন ডাইরেক্টর, অল ইগ্ডিয়! রেডিও খবর দিন । . 
কিংশুক রায়। 
৩৩নং পার্ক সাকাস। 

বিজ্ঞাপনটা একবার পড়েই রাজা চিৎকার করে ডাকে, ছন্দা, ছন্দা 
দেবি-- 

মধুছন্দ! ভাড়াতাড়ি ছুটে আসে এ ঘরে, কি! কি হল? 

আবার ? 

আবার! কি আবার? 

আবার দশ হাজার টাকা। 

কিসের দশ হাজার টাকা । কি বলছেন! 

বলছি আর কি! কমলি নেহি ছোড়তা-_ 

মানে ।-- 

আর মানে, এখন ভাবছি--মরতে কেন আপনাকে কথা দিলাম॥ 
নচেৎ দশ-দশ ছু দফায় বিশ হাজার টাকা সোজা হাতে এসে যেত। 

হুঃখ হচ্ছে বুঝি ? 

তা আর হবে না, বিশ হাজার টাকা সোজা কথা ! 

ত| যান না-রোজগার করে নিন না টাকাটা--কিস্ত ব্যাপারটা 
কি? 

এই দেখুন--এই বিজ্ঞাপনটা পড়ন। 

বিজ্ঞাপন ! 

. হ্যা 
কিনেন? 
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দেখুন না! পড়ে। 

বিজ্ঞাপনটা দেখেই মধুছন্দা বলে, একি এ যে আমারই ছবি। 

আপনারই তাহলে নিঃসংশয়ে। 

হ্যা--আমার আগেকার তোল ফটো। 

কথাটা বলে মধুছন্দ৷ বিজ্ঞাপনটা আগাগোড়া পড়ে এবং পড়তে, 
পড়তে মুখট৷ তার গম্ভীর হয়ে যায়। 

বিস্মিত রাজা শুধায়, কি হল? 

না কিছু নাঃ মধুছন্দা বলে । 

মিস্‌ চৌধুরী ! 

কেমন যেন অন্যমনস্ক চিত্তিত মধুছন্দা। 

রাজ! আবার ডাকে, মিস্‌ চৌধুরী? 

কি? 

মধুছন্দা মুখ তুলে তাকাল । 

একটা কথা জিজ্ঞাসা করব জবাব দেবেন ? 

কি। 

এই বিজ্ঞাপন দাতা কিংশুক রায়টি কে? 

পূর্ববৎ গম্ভীর কণ্ঠে মধুছন্দা বলেঃ কে আবার । কেউ না। 

কেউ না! 

না। 

তবে উনি এ রকম বিজ্ঞাপন দেন কেন? 

সে আমি কি করে বলব, ওকেই গিয়ে শুধিয়ে দেখুন না । ঠিকানা 
তো দেওয়াই আছে । 

তাতো আছে। তা একটা কাজ করলে হয় না? 

কি? 

চলুন না ছজনে পার্ক সার্কাস থেকে একবার ঘুরে আমি ! 

বিজ্ঞাপনটা পড়ার সঙ্গেই সঙ্গেই নিদারুণ একটা অন্ধ-অভিমানে 
মধুছন্দার বুকের ভিতরটা টনটন করে উঠেছিল । 

কিংশুক--কিতুকও বিশ্বাস করেছে সে পাগল । আয় দশজনের 


রাতের রজনীগন্ধা ১২৩, 


মত সেও জানে নিশ্চয় কথাটা । ঠিক আছে। সে পাগল যখন 
পাগলই থাকবে । কারও সঙ্গেই সে কোন সম্পর্ক রাখবে না । 

কঠিন কণ্ঠে বলে, আমার যাবার কোন প্রয়োজন নেই । যেতে 
চান, আপনি যেতে পারেন । কথাটা বলে মধুছন্দা আর দীড়ায় 
না।--পাশের ঘরে যাবার জন্য পা বাড়ায়। 

আরে শুহুন, শুন্ুন-_ 

রাজার ডাকে মধুছন্দা আবার ঘুরে ছড়ায়, কি? 

সত্যি সত্যি-_চলুন না একবার ঘুরে আসি পার্ক সার্কাস থেকে-_ 

বললাম তো--যেতে হয় আপনি ষান। কিন্তু কেন বলুন তো? 
এই যে কাল বলেছিলেন যেমন করে হোক আমাকে এ বিপদ থেকে 
উদ্ধার করবেন-_সে ইচ্ছাটা বুঝি আর এখন নেই-__ 

কি বলছেন ! 

ঠিকই বলছি। একদিনেই বুঝি আপনার গলগ্রহ হয়ে উঠেছি-__ 

ছিঃ ছিঃ 

জানি, জানি, বুঝতে কি আর পারছি না, বুঝতে পারছি। 
সত্যিই তো৷ কে আমি আপনার- কে-রাস্তা থেকে-__ 

ছিঃ ছিঃ মধুছন্দা দেবি, এ আপনি কি বলছেন । তা নয়__ 

তবে কি শুনি? 

একদিন ছেড়ে এক মাস এখানে আপনি থাকুন কিন্তু আমাকেও 
তো! আপনি একেবারেই চেনেন না । তবে কোন ছঃসাহসে এখানে 
থাকবেন? তাছাড়া আমিই বা কোন সাহসে এখানে ধরে রাখব! 
তার চাইতে বরং চলুন একবার পার্ক সার্কীসে এ কিংশুক রায়ের 
সঙো-- 

নাঃ না”. 

বেশ। আপনি না যান আমিই যাব? 

কিছুতেই না--কিছুতেই সেখানেই আপনি যেতে পারবেন না-- 
আপনি জানেন না সেও এ হুম্মস্তদারই দলে-- 

কিত্ত-_ 


১২৪ রাতের রজনীগন্ধা, 


হ্যা হ্যা পড়লেন ন! বিজ্ঞাপনটা-_-আমার মাথার ছিট আছে--+ 
আমি পাগঙ্গ-- 

কিন্ত সত্যিই তো। আপনার মাথার ছিটু নেই--আপনি পাগল 
নন। আমি বলব--আমি প্রমাণ করব"_ 

কিন্ত রাজার কথা শেষ হল না, দরজায় ধাকা পড়ল ও সেই সঙ্গে 
পুরুষের কণ্ঠ শোনা গেল, রাজা সাহেব ! 

কণ্ম্বরটা কানে যাওরার সঙ্গে সঙ্গেই যেন চমৃকে ওঠে রাজা । 

দরজার বাইরে থেকে একবারমাত্র শুনেও এ কণ্ঠস্বর চিনতে তার 
ভুল হয় নি। রোশনলালের কণ্ত্বর | 


॥ ০৮০ ॥ 


রাজা কি করবে, কি জবাব দেবে যেন বুঝতে পারে না। 
হঠাৎ যেন একটা বৈদ্যাতিক তরলের স্পর্শে ওর সমন্ত শরীরটা 


একেবারে পাথর হয়ে গিয়েছে । 
রোশনলাল! 


আবার দরজায় ধাক। পড়ল, রাজা সাহেব আছো নাকি! আমি 
রোশনলাল-_ 

কেমন যেন অসহার বোবা দৃষ্টিতে তাকায় রাজা তার সামনেই 
দণ্ডায়মান মধুছন্দার দিকে । 

রোশনলালকে রাজা খুব ভাল করেই চেনে । মহেন্দ্র সিংয়ের 
মত অত সহজে তাকে এড়ানো যাবে না । কিন্ত ভেবে পায় না রাজা 
হঠাৎ রোশনলালের তার ফ্ল্যাটে আবির্ভাব ঘটল কেন? 

তবে কি রোশনলাল মধুছন্দারই খোজে এখানে এল। কথাট! 
যেন অকম্মাৎই রাজার মনের মধ্যে উদয় হয়। 

নিশ্চয়ই তাই। নচেৎ রোশনলাল যেখানে সেখানে তো নিজে 
যায় না? যা করবার-- যেখানে যাবার তার অন্ুচরেয়াই তে! রয়েছে 


রাতের রজনীগন্ধা! ১২৫ 


য়োশনলালের বিশেষ করে তার পিয়ারের লোক হচ্ছে মহেন্দ্র সিং। 
সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় তার তবে কি মহেন্দ্র সিংয়ের কাছেই রোশনলাল 
কোন খোজ পেয়েছে । কিম্বা মহেন্দ্র সিংও কাল সেই জগ্যই তার 
এখানে এসেছিল। রাজার মনের মধ্যে চিস্তার যেন একটা ঝাড় 
বয়ে যায়। 

মধুছন্দা শুধায় কে এল ? 

রাজা! বলেঃ রোশনলাল । 

রোশনলাল ! কে লোকটা? আপনার পরিচিত ? 

ছ'_মানে-_ 

রাজার কথা শেষ হয় না আবার বাইরে থেকে রোশনলালের 
কণ্ঠস্বর শোন! গেল, রাজ সাহেবঃ আছো! নাকি । 

মুহূর্তে অতঃপর রাজা স্থির করে ফেলে সেকি করবে । মধুছন্দার 
দিকে তাকিয়ে চাপা কণ্ঠে বলে, আপনি আপনার ঘরে যান মিস্‌ 
চৌধুরী-_ 

মধুছন্দ৷ আর দ্বিতীয় প্রশ্ন করল না, ঘর থেকে বের হয়ে মধ্যবর্তা 
দরজাপথে পাশের ঘরে চলে গেল । 

শ্লথ পায়ে এগিয়ে গিয়ে দরজাটা! খুলে দিল রাজা। 


রোশনলালই । 

এক গাল হেসে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে রোশনলাল বলে, কি ব্যাপার 
হে রাজ] সাহেব, দিন হুপুরে নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছিলে নাকি । 

না। কিন্ত কি ব্যাপার রোশনলাল তুমি হঠাৎ আমার মত 
গরীবের ঘরে ? 

ছিঃ ছিঃ ওকথ বলছ কেন রাজা সাহেব, তোমার সঙ্গে আমার 
কতকালের দোস্তি ! 

তা ঠিক! কিন্তু ব্যাপারটা কি? 

কি আর একটা সুখবর পেলাম তাই-_ 


সুখবর ? 


১২৬ রাতের রজনীগন্ধা 


হ্যা--সখবর নয়-_মেয়ে জাতটার প্রাতিই যে হাড়ে হাড়ে চটা 
'শেষ পর্যস্ত সে সাদি করেছে শুনলাম যখন-- 

তাই কি? 

দেখতে এলাম তোমার স্ত্রীকে । 

আমার স্ত্রী! 

ই, কোথায় সে? ডাকো । তার জন্য দেখো কি এনেছি, বলতে 
বলতে পকেট থেকে একটা ভেলভেটের কেস বের করে রোশনলাল । 

শ্প্িংটা টিপতেই ডালাট! খুলে গেল এবং একটা দামী হীরার 
আংটি কেসের মধ্যে ঝলমল করে উঠল ! 

রাজ শব । 

বাঃ কই হে, ডাকো তোমার স্ত্রীকে দাড়িয়ে রইলে কেন? 

কিন্ত সে তো নেই-_ 

নেই! কেসের ডালাটা খুটু করে বন্ধ করে, কেসটা পকেটে 
রাখতে রাখতে শুধায় কথাটা রোশনলাল ওর মুখের দিকে বাঁকা 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে | 

নাকাল রাত্রে সে চলে গেছে। 

চলে গিয়েছে 

হ্যা-_মানে তার বাপের বাড়ি। 

হু । তাহলে দেখা হল না। 

না। 

তা আর কিহবে। পরে নাহয় এক সময় এসে দেখে আলাপ 
করে যাওয়া যাবে । এখন তাহলে একটা জরুরী কাজের কথা হোক--: 

কাজের কথা৷ 

হ্যা-_বলতে বলতে রোশনলাল পকেট থেকে মধুছন্দার একটা 
ফটে] বের করে রাজার সামনে এগিয়ে ধরে বলে, দেখে রাজ] সাহেব, 
এই মেয়েটি-_ 

কে এ! 

বিরাট এক ধনীর একমাত্র মেয়ে। 


রাতের রজনীগন্ধা ১২৭ 


ধনীর মেয়ে । 

হ্যা, বলতে পারো কোটিপতি । মালটি-মিলিয়নীয়ার-_ চৌধুরী 
এগ কোম্পানীর নাম শুনেছ, পানা, কোলকাতা ও ধানবাদে তিন 
তিনটে অফিস--সেই চৌধুরী এণ্ড কোংর মৃত নলিনাক্ষ্য চৌধুরীর 
একমাত্র কম্া ; মাথায় মেয়েটার একটু ছিট আছে। বাড়ি থেকে 
পালিয়েছে, এই মেয়েটিকে আমাদের খুঁজে বের করতে হবে-_ 

রাজ] চুপ করে দ্লাড়িয়ে থাকে । কোন কথাই তার মুখ দিয়ে বের 
হয় না। 

রোশনলাল বলে চলে, এই ব্যাপারে আমি তোমার সাহায্য চাই 
রাজ1। এবং সেজন্য জেনো আমি তোমার 65008 8100. 00110310109 
মেনে নিতে রাজী আছি। বলো! তুমি কি চাও। মানে কত টাকা! 
চাও-_ 

রাজ। কয়েকটা মুহূর্ত রোশনলালের মুখের দিকে চেয়ে থাকে। 

তাহলে রোশনলালের আগমনের হেতু মধুছন্দাই । 

কি চুপ করে রইলে যে? 

ভাবছি! রাজা বলে । 

ভাবছ কি? 

কি বলব? 

কেন এতে ভাবাভাবির কি আছে । 

হঠাৎ রাজা বলেঃ এমন কিছু নেই কিন্ত আমি যে টার্মস্‌ দেব তুমি 
মেনে নিতে রাজী আছ রোশনলাল ? 

বল কি তোমার টার্মস্‌। 

পঁচিশ হাজার টাকা। 

কি বললে! চমৃকে ওঠে রোশনলাল । 

পঁচিশ হাজার টাকা ! 

মুহুর্তকাল স্থির দৃষ্টে চেয়ে রইল রোশনলাল রাজার মুখের 
'দিকে। তার পর বলে, বেশ--রাজী। 

রাজী? 


৩২৮ রাতের রজনীগন্ধ। 


হ্যা। 

তাহলে আজ স্ধ্যার দিকে তোমার নতুন গাড়িটা! আমি চাই-_ 

আমার গাড়িটা ! 

হ্যা-_ 

কিস্ত কি করবে গাড়িটা দিয়ে? 

রাত দশটায় তোমার কাছে গিয়ে তোমার জিনিস তোমাকে আমি 
পৌঁছে দেব। 

সত্যি বলছে ! 

যদি বিশ্বাস না হয়তো-_. 

নাঃ না-তোমাকে বিশ্বাস করব না! নিশ্চয় করব 

তবে পাঠিয়ে দিও গাড়ি । আর তোমার ড্রাইভারকে 11:9120000 
দিয়ে দিও--সে এথানে গাড়ি পৌছে দ্দিয়েই চলে যাবে-_ 

বেশ। 

তবে সেই কথাই রইল। এখন এসো। 

মাথা নীচু করে রোশনলাল ঘর থেকে বের হয়ে যায়। 

এবং সে বেরুবার মুখে রাজা আবার তাকে স্মরণ করিয়ে দেয়, 
ঠিক সন্ধ্যায় গাড়ি পাঠাবে মনে থাকে যেন-_ 

রোশনলাল কে।ন জবাব দেয় না। রাজা দরজাট! বন্ধ বরে 


দিল। 


রাজা তখন অস্থির ভাবে ঘরের মধ্যে পায়চারি করছে। পাশের 

ঘর থেকে মধুছন্দার কানে ওদের পরস্পরের সব কথাই গিয়েছে। 

মধুছন্দ৷ ঘরে এসে ঢুকতেই ওর পদশবে রাজা মুখ তুলে তাকাল 
মধুছল্দার দিকে । মান ৰণ্ঠে মধুছন্দা বলে, কি হবে রাজা সাহেব? 

না, ' না-ও নামে আপনি অন্ততঃ আমাকে ডাকবেন না হিসৃ 
চৌধুরী- রাজা মিনতি করণ কণ্ঠে বলে ওঠে। 

কিস্তু-- 

রাজা! বলবেন--শুধু না হয় রাজাই বজগবেন! কিস্তকি হ্গ-_ 


ঝাতের রজনীগন্ধা ১২৯ 


অত্যন্ত ভয় পেয়েছেন বলে মনে হচ্ছে? যদিও ভয় পাবার মতই 
লোকটা কিন্তু আমি যখন একবার আপনাকে আশ্রয় দিয়েছি-_ 
রোশনলাল বলুন শুভস্কর বলুন-_ছুম্মস্তই বলুন কারও ক্ষমতা নেই 
আপনার গায়ে একটি' আচড় বসা । তার পরই একটু থেমে পুনরায় 
বলে, মিস্‌ চৌধুরী, মত্যি পা পিছলে একদিন এ পথে এসে পড়েছি 
এবং এ ওদের মতই শয়তান আমিও, কিন্তু জানবেন শয়তানদেরও 
একট! ধর্ম আছে। এইটুকু বিশ্বাস অন্তত আপনি আমার উপরে 
রাখবেন । 

সে বিশ্বাসটুঝু না থাকণে, মধুছন্না জবাব দেয়, আপনিই কি মনে 
করেন এক মুহুর্তও আর আপনার এখানে আমি থাকতাম । 

আপনি সত্যি সত্যিই আমাকে বিশ্বাস করেন মিস্‌ চৌধুরী ? 

করি ! 

আশ্চর্য! 

কি আশ্চর্য ! 

আজ কয়দিন থেকে কি মনে হচ্ছে জানেন? 

কি? 

সময় বুঝি এখনও ফুরিয়ে যায় নি? কথাটা বলতে বলতে বুবি 
মুহুতের জন্য গঞ্গাটা ধরে এসোঁছিল রাজার কিন্তু পরক্ষণেই সে হেসে 
ফেলে বলে, 17925017909 ! রাজা 1১ 9০. 101061 

রাজা 1_-কি যেন বলতে যায় মধুহন্দ। | 

হ্যা-_শুহ্ুন-__বাধ। দিয়ে রাজা বলে। 

কি? 

আর এখানে এক মুহুর্তও নয় । এর পর্ন এখানে আপনি থাকলে 
আপনাকে আর হয়তো ওদের গ্রাস থেকে বাচাতে পারব না । 

কিস্ত কোথায় যাব? 

কোথায় যাওয়৷ যায় তাই না? রাজ যেন একটু চিস্তিত। 

মধুছন্দা বলেঃ আমিই চলে যাব? 


চলে যাবেন। 
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হ্যা। 

কোথায় ? 

দেখি-_অন্য কোথায়ও ন' স্থান হয়-_রাস্তা তো আছে। 

পাগল। শুহুন- এক জায়গায় আপনাকে নিয়ে যেতে পারি 1 

কোথায়? 

বর্ধমান । 

বর্ধমানে ! 

হ্যা--সেথানে আমার এক ছোটবেলার ডাক্তার বন্ধু আছে। 
তার হাতে গিয়ে আপনাকে তুলে দেব-_ 

কিস্তু-_ 

হ্যা, মিস. চৌধুরী; আমার বিশ্বাস যে আপনাকে হয়তো এই বিপদ 
থেকে একমাত্র আমার সেই বন্ধুই উদ্ধার করতে পারবে-_ 

কিন্তু 

আর কিন্তু নয়-_সন্ধ্যাবেলা রোশনলাল গাড়ি পাঠিয়ে দেবে, 
সেই গাড়িতে চেপে সোজ। ছুজনে চলে যাব বর্ধমান । 

তার পর আপনি? 

আমি! আমার জন্য আমি ভাবি না। সেযাহোক একটা ব্যবস্থা 
হবেই । রাজ! মৃদ্ব হাসে । 

না। মধুছন্দা শান্ত কণ্ঠে বলে । 

কিনা? 

আমি যাব না সেখানে । 

না, না_মিস, চৌধুরী, আপনি বুঝতে পারছেন না, ওরা যে ভাবে 
চারিদিক থেকে আট ঘাট বেঁধেছে, এ ছাড়া আর আমি কোনো 
উপায় দেখছি না। 

আমার জন্য আপনাকে ভাবতে হবে না! আমার জন্তা কেন 
আপনাকে আমি বিপদের মধ্যে ঠেলে দেব ? 

বিপদ । না মিস চৌধুরী, বিপদ আমার হবে না। তা! ছাড়া 
তেমন বিপদ যদি আসেই রাজ! সে বিপদকে ঠেকাতে পারবে । 
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না 
ছেলেমানুষী করবেন না। সন্ধ্যার পরই আমরা বেরুব। দৃঢ় 
কণ্ঠে শেষ কথাগুলো৷ বলে রাজা । 


॥ ঠ ॥ 


বর্ধমানে যে ছোটবেলার ডাক্তার বন্ধুর কথা রাজা মধুছন্দাকে বলেছিল 
সে হচ্ছে ডাঃ রণবাঁর চ্যাটাজীঁ । 

দীর্ঘকাল পরস্পরের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ না হলেও রণবীরকে 
রাজা ভাল করেই চিনত। মধুছন্দার সমস্ত কথা শুনলে যে রণবীর 
তাকে সাহায্য করবে তার এই বিপদে সর্ব প্রকারে সে সম্পর্কে রাজা 
স্থির নিশ্চিত ছিল । 

এখন তার ওখানে গিয়ে পৌছনো । 

সেই ব্যাপারেই রাজার সংশয় ছিল। শুভঙ্কর ও রোশনলাল 
ইত্যার্দি সহজে তাকে নিষ্কৃতি দেবে না। এতগুলো টাকার লোভ 
তার। সহজে ছাড়তে পারবে না। কিন্তু রাজা বর্ধমানে মধুছন্দাকে নিয়ে 
যাওয়া ছাড়া অন্য কিছুই ভাবতে পারে না। অন্য কোন পথই সামনে 
দেখতে পার না। 

সব চাইতে বড় কথা রাজা বুঝতে পারছিল, আর একটি' মুহূর্ত 
বিলম্ব করা চলে না। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব মধুছন্দাকে এখান থেকে 
ওদের নাগালের বাইরে থেকে সরিয়ে ফেলতে হবে। মধুছন্দাকে 
সে এ শয়তানদের কবল থেকে রাজা যেমন করে হোক বাচাবেই। 
বাচাতে তাকে হবেই । 

সত্যিই বিচিত্র মানুষের মন। যে কোন উপায়ে এতকাল যে 
টাক] উপার্জন করে এসেছে- আজ দেই কিনা এত সহজলভ্য এক 
রাশ টাক! অনায়াসেই উপেক্ষা করছে। 

কিন্তু কেন! মধুছন্দার সঙ্গে তার কি সম্পর্ক! কে সে তার। 
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কেউ তো নয়। তবু-_তবু যেন রাজার মনে হয় মধুছন্দাকে ওদের 
হাত থেকে রক্ষা করবার মধ্যে কোথায় যেন একটা তৃপ্তি আছে। 

আজ রাত্রে বর্ধমানে একবার গিয়ে পৌঁছতে পারলে এবং 
রণবীরের হাতে তাকে একবার তুলে দেওয়ার পর এ মধুছন্দার সঙ্গে 
তার আর কোন সম্পর্কই থাকবে না। আর হয়তো এ জীবনে 
পরম্পরের দেখাও হবে না। তা হোক, তবু-তবু সে মধুছন্দাকে 
ওদের হাত থেকে রক্ষা! করবে । 

তার পর হয়তো এ রোশনলালদের সঙ্গে মুখোমুখি তাকে ছাড়াতে 
হবে। তাও সে দাড়াবে । 

রাজা একটা সিগরেট ধরায় ॥। এবং সিগরেটটা টানতে টানতে ঘরের 
মধ্যে পায়চারি করতে থাকে । 

আর মধুছন্দা তখন পাশের ঘরে ইলেকটি,ক স্টোভে ডিম ভাজার 
চেষ্টা করছে । ডিম ভাজার গন্ধে এক সময় পায়ে পায়ে গিয়ে রাজা 
পাশের ঘরে ঢোকে । 

ও কিহচ্ছে? 

ওমলেট তৈরী করছি-__ঘুরে রাজার দিকে তাকিয়ে মধুছন্দ৷ বলে । 

কিন্তু ব্যাপারটা খুব খারাপ হচ্ছে মিস্‌ চৌধুরী। রাজা বলে। 

বিস্ময়ের সঙ্গে প্রশ্ন করে মধুছন্দা, খারাপ ! 

নয়। কাল তো আমার নিজের রান্না নিজেকেই করে খেতে 
হবে। না-না__তার চাইতে সরুন, আমি ভাজি-_ 

না 

না কেন! 

আজ নয়। কথাটা বলে মৃ্ব হাসে মধুছন্দা । 


রোশনলাল কিন্তু রাজার ওখান থেকে বের হয়ে এসে সারাদিন 
ব্যাপারটা চিন্তা করে । রাজা যা তাকে বললে সেটা সে বিশ্বাস 


করতে পারে কি না। 
একবার মনে হয় রোশনলালের অবিশ্বাসের কিছু নেই, কারণ 
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রাজা তা না হলে, নিশ্চয়ই টাকার কথা এভাবে বলত না। 
তাছাড়া অতগুলো টাকা । রাজার মত লোক অতগুলে টাকা 
পাওয়ার লোভ সামলাবে কথাটা যেন রোশনলালের মন মানতে 
চায় না। 

অবিশ্যি একটা ব্যাপারে রোশনলাল স্থির নিশ্চয়ই হয়েছিল, 
মধুছন্দার খবর রাজা জানে । আর তাইতেই রাজার দাবীর অঙ্কটা - 
অন্বাভাবিক জেনেও সম্মত হয়ে এসেছে রোশনলাল । 

ভেবে ভেবে অবশেষে রোশনলাল স্থির করে ব্যাপারটা তেমন 
হালকা করে নেওয়া যুক্তিযুক্ত হবে না। গাড়ি সে পাঠাবে অবশ্যুই। 
তবে মহেন্দ্র সিংকেও অন্য একটা গাড়িতে দূর থেকে রাজার উপরে 
নজর রাখতে বলবে । 

রোশনলাল সেই মত বিকেলের দিকে মহেন্দ্র সিংকে ডেকে 
পাঠায় ও তার প্ল্যান ওকে বুঝিয়ে দেয় । 


সন্ধ্যা নাগাদ রোশনলালের গাড়ি তার ড্রাইভার এসে পৌছে 
দিয়ে চাবিট। রাজার হাতে দিয়ে চলে গেল। এবং ড্রাইভার চলে 
যাবার আধ ঘণ্টার মধ্যেই রাজা ফ্ল্যাট থেকে বেরুবার জন্য প্রস্তত 
হয়। কিন্তু বেরুতে গিয়ে হঠাৎ একটা কথ মনে হওয়ায় রাজা বলে, 
একটু দাড়ান মধুছন্দা দেবী-_ 

খাটের নীচে একটা স্থটকেস ছিল । রি টেনে বের করে 
কাপড়ের তলায় হাত চালিয়ে রাজা বের করল ছোট একটা 
আমেরিকান পিস্তল । 

কি ওটা! বিস্মিত মধুছন্দ! শুধায় ! 

একেবারে প্রস্তুত হয়ে বেরুনোই ভাল । এটা একটা পিস্তল । 

পিস্তল ! 

হ্যা সঙ্গে থাক এটা । রোশনলাল এণ্ড হিজ পার্টিকে বিশ্বাস 
নেই--তার উপর আছে শুভম্কর মিত্তির আর তোমার পরম হিতৈষী 


ছত্সস্ত মল্লিক । চলো-_ 
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ঘরের দরজায় তাল! দিয়ে ছুজনে নেবে এসে রেশেনলালের 
নতুন ঝকৃঝকে ফোর্ড ফ্যালকনে উঠে বসল । 

মধুছন্দা রাজার পাশেই বসে। 

সাবধানের মার নেই, রাজ] কিছুক্ষণ কলকাতা শহরের এদিক 
ওদিক চকোর দিয়ে বেড়াল। তার পর সন্ধ্যার অন্ধকার বেশ যখন 
চারিদিকে জমাট বেঁধে উঠেছে, চারিদিকে আলো জ্বলে উঠেছে, 
সে গাড়ি ছোটাল বি, টি, রোড ধরে । 

একটা পেন্ট্রোল পাম্প থেকে ট্যাংক ভি করে পেন্ট্রোল নিয়ে 
বালী ব্রিজের দিকে গাড়ি ছোটাল 

বলাই বাহুল্য মহেন্দ্র সিং প্রথম থেকেই রাজার গাড়ির পিছনে 
ছিল। রাজার গাড়িট! দক্ষিণেশ্বরের দিকে বের হয়ে যেতেই মহেন্দ্র 
সিং এসে ঢুকল পেট্রোল পাম্পে । 

একটা ফোন করতে পারি স্যার পেট্রোল পাম্পের লোককে বলে 
মহেন্দ্র সিং। 

করুন- পাম্পের লোকটি বলে । 

ডায়েল করতেই মহেন্দ্র সিং রোশনলালকে পেল । 

কে! রোশনলাল ! 

হ্যা 

ভাল মনে হচ্ছে না ব্যাপারটা- ট্যাংক ভি পেট্রোল নিয়ে 
এইমাত্র বালির দিকে গেল । 

ফলে! করো-_-আমি যাচ্ছি। মনে থাকে যেন যেমন করেই 
হোক গাড়ি আটকাবে-- 

0, 

মহেন্দ্র সিং ফোনের রিসিভার নামিয়ে রেখে পয়সা মিটিয়ে দিয়ে 
বের হুল পেট্রাল পাম্প থেকে । 


রিষড়ার কাছাকাছি এসে রাজা গাড়ির ভিউ মিরারের দিকে. 
তাকিয়ে কেমন যেন সন্দিষ্ধ হয়ে ওঠে । 
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একটা কালো রংয়ের গাড়ি ঠিক তার গাড়ির হাত কুড়ি পঁচিশ 
পিছনে পিছনে যেন আসছে মনে হল। এবং সন্দেহ হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গেই রাজ। একসিলারেটারে পায়ের চাপ দেয় । 

গাড়ি আরও স্পীড নেয় । 

গাড়ি হঠাৎ গতি বাড়াতে মধুছন্দা জিজ্ঞাসা করে, ও কি, আরো 
্গীড বাডালেন কেন ? 

সতর্কতাবে গাড়ি চালাতে চালাতে রাজা বলে, ভিউ মিরারের 
দিকে তাকিয়ে দেখুন, পিছনে পিছনে একট] গাডি বোধ হয় আমাদের 
গাড়িটা ফলো করছে-_ 

মধুছন্দা ভিউ মিরারে একবার দেখে পিছনে তাকায় । এবং একটু 
লক্ষ্য করেই বুঝতে পারে রাজার কথাটা মিথ্যে নয় । 

সত্যিই একটা গাড়ি তাদের গাড়ির পিছনে পিছানে আসছে একটা 
নিদিই হরত্ব রেখে । 

তবু জিজ্ঞাসা করে, আমাদের গাড়িকেই ফলে৷ করছে কি? 

হ্যা-- 

তাহলে কি হবে? 

যত তাড়াতাড়ি সম্ভব আমাদের বর্ধমান পৌছবার চেষ্টা করতে 
হবে। তবে এটা ঠিকই রাস্তা ফাকা না পেলে ওর! আমাদের বাধা 
দেবার চেষ্টাও করবে না। 

কিন্ত জি, টি রোডে লরীর যাতায়াত সেদিন এত বেশী ছিল যে 
চেষ্টা করেও রাজ] বেশী জোরে গাড়ি চালাতে পারে না। 

এবং যার ফলে একটা নির্জন রাস্তার মধ্যেই পিছনের গাড়িটা 
প্রায় ওদের ধরে ফেলবার জোগাড় করে । 

রাজ! যত স্পীড. দেয়, পিছনের গাড়িটাও তত স্পীড, দেয়। 

রাতটাও ছিল সেদিন অন্ধকার । অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে হুখানা 
গাড়ি আগে পিছে চলেছে প্রায় চল্লিশ পঁয়তাল্লিশ মাইল স্পীডে । 

রাজার অন্ুমানটা যে মিথ্য। নয় সেটা প্রমাণ হয়ে যায় অল্লক্ষণের 
সধ্যেই। 
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পিছনের গাড়িতে ছিল রোশনলাল আর মহেন্দ্র সিং । রোশনলাল 
পাশে বসেছিল, মহেন্দ্র সিং ড্রাইভ করছিল । 

রোশনল।ল মহেন্দ্র সিংকে চাপা উত্তেজিত কণ্ঠে বলে, আরও 
স্পীড দাও মহেন্দ্র গিং। যেমন করেই হোক ওদের ধরতেই 
হবে। 

মহেন্দ্র সিং গাড়ির স্পীড বাড়িয়ে দেয় । 

রোশনলাল বলে, আরও-_ 

কিন্ত মহেন্দ্র সিং বলে, আর স্পীড দেওয়া সম্ভব নয় রোশনলাল । 
বরং তুমি এক কাজ করো-_ রাস্তাটা একদম ফাঁকা, গুলি চালিয়ে যদি 
ওদের পিছনের চাকাটা খতম করে দিতে পারো তো দেখো । 

রোশনলাল হাত বাড়িয়ে আগের গাড়ির চাক! লক্ষ্য করে পিস্তল 
ছোড়ে । 

কিন্তু গতিবেগের মুখে লক্ষ্যত্রষ্ট হয়। শে! করে একট। গুলি 
হাওয়ার বেগে অন্ধকারে রাজার গাড়ির পাশ ধেঁষে একেবারে বের 
হয়ে গেল। 

রাজা গাড়ির গতিবেগ আর একটু বাড়িয়ে দেয় । 

আবার আর একটা । 

দ্বিতীয় গুলিটা রাজার গাভির পিছনে বডিতে লাগল একেবারে 
ডানদিকের মাডগার্ড ভেদ করে । 

চকিতে রাজ পরিস্থিতিটা চিন্তা করে নিল । 

আক্রমণকারারা বেপরোয়া হয়ে গুলি চালাচ্ছে । 

কোনক্রমে যদ্দি একটা! গুলি এসে তার ছুটস্ত গাড়ির চাকা এই 
গতিবেগের উপরে জখম করে তো৷ আর দেখতে হবে না। 

সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি উপ্টে ছজনেরই মৃত্যু অবধারিত । 

কথাটা চিস্তা করবার সঙ্গে সঙ্গেই স্টিয়ারিংটা ধরে ডান হাতে 
পিস্তলটা গাড়ির জানালা পথে বের করে, পিছনের অন্ধকারে গুলি 
চালাল রাজা।। 

একটা গুলি চালাবার পর দ্বিতীয়বার টি গার টিপতে যাবে, পিছন 


রাতের রজনীগন্ধা ১৩৭ 


থেকে একটা গুলি এসে রাজার অকস্মাৎ ভান হাতের কন্ুইয়ের উপর 
বিদ্ধ হল। 

ঘটনার আকন্মিকতায় ও আঘাতে মুহূর্তের জন্য বুঝি বেসামাল 
হয়েছিল রাজা । গাড়িট! রাস্তার বী দিক ধেঁষে আর একটু হলেই 
একটা বড় গাছের গু'ড়ির সঙ্গে ধাক! দিচ্ছিল, কিন্ত তার আগেই 
চোখের পলকে ডানদিকে আবার স্টিয়ারিং ঘুরিয়ে ভয়াবহ ছূর্ঘটনাটা 
বচিয়ে দেয় রাজ।। 

এ সময় দেখা গেল চোখ ঝলসানো সিলস্ত্রীন্‌ হেডলাইটের 
স্থতীব্র আলো ফেলে পর পর অনেকগুলে৷ গাড়ি সামনের দিক থেকে 
আসছে। 

সামনের গাড়িগুলোও বেশ ভাল স্পীডেই আসছিল । এবং হাত 
কুড়ি পচিশের মধ্যেই ছিল একটা বাক। সেই বাক থাকার দরুনই 
সামনের গাড়ির আলে! এতক্ষণ দেখতে পায় নি রাজা, তাছাড়া তার 
মন ছিল পশ্চাতের গাড়ির আক্রমণকারীদের প্রতি । 

রাজা কোনমতে শে! করে পাশ কাটিয়ে সামনের গাড়িগুলো 
থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে নিয়ে গেল বটে কিন্তু রোশনলালের গাড়িটা 
তুর্ঘটনাকে এড়াতে পারল না। 

রোশনলালের গাড়ি সামনের দিকের প্রথম লরীটার ডান মাডগার্ড 
ও বডির সঙ্গে প্রচণ্ড একটা শব্ধ তুলে ধার। খেয়ে রাস্তার বাঁয়ে গিয়ে 
উন্টে পড়ল। 

মধুছন্দা অস্ফুট কণ্ঠে চেঁচিয়ে ওঠে, কি হল? 

রাজ কিস্তু কোন কথ বলে না। কথ বলবার মত তখন ক্ষমতাও 
নেই, গুলিবিদ্ধ ডান হাতের যন্ত্রণায় তথন সমস্ত শরীরট। যেন তার 
মোচড় দিচ্ছে । 

কিসের একটা শব্ধ হুল যেন? মধুছন্দ৷ আবার বলে । 

রাজা যন্ত্রণাকাতর কণ্ঠে এবার কোনমতে বলে, আপাততঃ বোধ 
করি বেঁচে গেলাম। বর্ধমান হয়তো আপনাকে নিয়ে পৌছতে 


পারব । 
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দুরে একটু পরেই বর্ধমান ইয়ার্ডর আলোর মালা অন্ধকারে ভেসে 
ওঠে । গাড়ির গতি তখন অনেকটা কমে এসেছে । এবং সেই সময়ই 
নজরে পড়ে মধুছন্দার রাজার সামনের জামা রক্তে লাল হয়ে 
উঠেছে । 

চমকে ওঠে মধুছন্দা, একি রক্ত ! 

রাজা জবাবর্দেয়না। 

থামান, থামান-রক্ত। উৎকহিত মধুছন্দা রাজার বা হাতটা 
চেপে ধরে। 

আঃ হাত ছাড়ুন, চালাতে দিন গাড়ি আমাকে-_ 

না, না-_গাড়ি থামান আপনি-_ 

আঃ ছাড়ুন ছাড়ুন -কিছু আপনি করতে পারবেন না। 
তাড়াতাড়ি পৌছতে হবে। 

রাজা যেন সমস্ত যন্ত্রণাকে অস্বীকার করে গাড়ি চালাতে 
থাকে। 


॥ ৮০২ ॥ 


ডাঃ রণবীর চ্যাটাজাঁর সঙ্গে একদা গ্রামের স্কুলে রাজ! পড়েছিল । 
শৈশবের বন্ধু বলতে গেলে রাজার রণবীর চ্যাটাজী । 

বিলেত থেকে পাস করে এসে রণবীর কিছুদিন সরকারী চাকরী 
করেছিল, তাব পর চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে বর্ধমান এসে প্র্যাকটিস্‌ 
শুর করে । নিজের একটা নাপ্িং হোমও আছে। 

একটিমাত্র সম্তান-_সে কলকাতাতেই হোস্টেলে থেকে কলেজে 
পড়াশুনা করছে । বর্ধমানের বাড়িতে কেবল স্বামী স্ত্রী থাকে । 

ডাঃ রণবীর চ্যাটাজীর বাড়ি স্টেশন থেকে খুব বেশী দুর নয়। মন্ত 
বড় কম্পাউণ্ড-ওয়ালা ছোট একতল বাড়ি। সামনের দিকে নাগগিং 
হোম ও পিছনের দিকে তার বাসা। 


রাতের রজনীগন্ধা ১৩৯ 


রাজ! যখন কম্পাউণ্ডের মধ্যে গাড়ি নিয়ে এসে ঢুকল, রণবীরের 
নাপিং হোমের অপারেশন থিয়েটারে তখন আলো জ্বলছে । 

ঘণ্টা ছুই ধরে একটা কঠিন লেবার কেস নিয়ে হিমশিম খেয়ে সবে 
ক্লাস্ত ডাঃ রণবীর থিয়েটারের বাইরে বারান্দায় এসে একটা সিগরেট 
ধরিয়েছে। 

গাড়ির হেডলাইটের আলে! এসে বারান্দায় এবং তার উপরে 
পড়ল। 

রাজ এসে একেবারে সিঁড়ির কাছে গাড়ির ব্রেক কষল। 

রণবীর এগিয়ে আসে, কে? 

নামুন, রাজা ক্লাস্ত কণ্ঠে বলে মধুছন্দাকে । 

কে? রণবীর আবার প্রশ্ন করে। 

ডাঃ রণবীর চ্যাটাজাঁ আছেন! রাজা শুধায়। 

আমিই ডাঃ চ্যাটাজী, কে আপনি । 

আমি রাজ ব্যানাজীঁ । 

কে রাজা? রণবীর চ্যাটাজী আরও এগিয়ে এল । 

ঝাপসা অঙ্ধকারে রণকীরের নজর পড়ে রাজার পাশেই দণ্ডায়মান 
মধুছন্দার উপরে | 

সাদর আহ্বান জানায় রণবীর, আরে রাজা যে, হঠাৎ এ সময় 
কোথ! থেকে? এসো, এসো--সঙ্গে ইনি কে! স্ত্রীনাকি? 

না, নাঃ ঘরে চলো, সব কথা বলছি । 

এসো । 

ঘরে পা দিয়েই ঘরের আলোয় রণবীর রাজার দিকে তাকিয়েই 
কিন্ত চমৃকে ওঠে । 

রক্তে রাজার সমস্ত জাম! তখন লাল হয়ে গিয়েছে । 

একি রাজ৷ ! এত রত্ত-_ 

বলছি সব ভাই । আগে আমার সঙ্গের এই মহ্লাটির বিশ্রামের 
একটা ব্যবস্থা করে! ভাই । সামান্য একটু কেটে গেছে বোধ হয় 
হাতটা । 2300037)8 9922995 | 


১৪৩ রাতের রজনীগন্ধা 


কিন্ত এত রত্র--তবু বুঝি প্রতিবাদ জানাবার চেষ্টা করে 
রণবীর | 

রাজা বাধা দিয়ে বলেঃ আগে এর বিশ্রামের ব্যবস্থা করো । 
তোমার স্ত্রী আছেন তো বাসায়? 

হ্যা। 

তার কাছে একে আগে পৌছে দিয়ে এসো-_ 

রণবীর তবু বুঝি ইতস্তত করে। 

রাজ! আবার তাগিদ দেয়, যাও--ওকে পৌছে দিয়ে এসো আগে 
তোমার বাসায় । 

কেমন যেন বিহ্বল হতভভ্ত হয়ে একপাশে দঈাড়িয়েছিল বোবার 
মত মধুছন্দা। তার মুখের দিকে তাকিয়ে রণবীর বললে, আনুন 

অসহায় করুণ দৃষ্টিতে তাকাল একবার মধুছন্দা রাজার দিকে । 

চোখের কোল ছুটি বুঝি তার ছল ছল করে ওঠে । মধুছন্দা বলে, 
না, আমি যাব না 

যাবেন না কি? 

না, আপনাকে এই অবস্থায় ফেলে আমি যাব না। 

করুণ হাসি হাসে রাজা, এই দেখ পাগল, আপনি এখানে থেকে 
কি করবেন? রণবীর আপনাকে পৌছে দিয়ে এসেই, আমাকে ড্রেস 
করে দেবে । তা ছাড়া আপনি বিশ্বাস করুন, তেমন বেশী কিছু আমার 
লাগেনি। সামান্য চোট লেগেছে__যান, 21959 ! 

কিন্ত-_ 

যান। যাও রণবীর ; ওর বিশ্রামের দরকার, ওঁকে বাড়িতে 
রেখে এসো । 

আমুন__ 

রণবীর মধুছন্দার মুখের দিকে তাকিয়ে আহ্বান জানাল । 

ওরা ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

এতক্ষণ কোনমতে রাজ দাড়িয়েছিল কিন্তু আর পারে না। ওর! 
ঘর থেকে বের হয়ে যেভেই সামনের চেয়ারটার উপর বষে নিজেকে 


বাতের রজনীগন্ধা ১৪১ 


এলিয়ে দিল । অসহা যন্ত্রণায় যেন তখন আহত হাতটা ছিত্ড়ে যাচ্ছিল 
রাজার । 

তাযাক। তার কাজটুকু সে করতে পেরেছে, পৌছেও দিয়েছে 
তাকে রণবীরের কাছে এবং মনে হয় ওর মধুছন্দা সম্পর্কে তো 
আপাততঃ সে নিশ্চিন্ত | 

রণবীর ফিরে এসে দেখে রাজা চেয়ারটার উপরে ঝিম হয়ে বসে 
আছে। 

রাজার কাধে একটা হাত রেখে রণবীর ডাকে, রাজা ! 

য়ন্যা-_মুখ তুলে তাকাল রাজা তার পর জিজ্ঞাসা করে, তোমার 
স্ত্রী জেগে ছিলেন ডাক্তার! 

হ্যা 

কিছু জিজ্ঞাসা করলেন? 

আগে চলো। অপারেশন থিয়েটারে তোমার উগুটার ব্যবস্থা করি 
তারপর সব শুনব । 

রণবীর তাগিদ দেয় রাজাকে । 

রাজা উঠে দাড়িয়ে ক্লাস্ত অবসন্ন কণ্ঠে বলে, চলো । 

রাজাকে সঙ্গে নিয়ে এগিয়ে যায় রণধীর অপারেশন থিয়েটারের 
দিকে । 

অপারেশন টেবিলে শুইয়ে রণবীর উওটা পরীক্ষা করে চমকে 
ওঠে, একি! এভাবে আহত হলে কি করে? 

পিস্তলের গুলিতে ! 

সেকি! 

ইা-117265 2 10108 96০7 | 

থাক -'থাক্‌- শোন যাবে এখন সব পরে-_-বলে রণবীর তখুনি 
নার্সকে ডেকে রাজার চিকিৎসায় তৎপর হয় । 

মাংস তো থে'তলে গেছেই, হাড়েও চোট লেগেছিল । 

প্রায় আধঘণ্ট। লেগে যায় রণবীন্ররর হাড় সেট করে উপ্ড স্টীচ ও 
ড্রেস করতে । এবং অপারেশন, শেষ হবার পর রাজাকে একটা 


১৪২ রাতের রজনীগন্ধা 


কেবিনে এনে শোয়ার কথা বলতে, সে বলে প্রয়োজন হবে নাঃ রণবীর 
-আমি এই চেয়ারটায় বসছি, তুমিও বোস- তোমার সঙ্গে আমার 
জরুরী কথা আছে । 

না, না--তোমার বিশ্রামের দরকার এখন-- 

বিশ্রাম পরে নেব, আগে তুমি আমার কথা শোনো-- 

একপ্রকার জোর করেই বসাল রাজা রণবীরকে এবং নিজেও 
একট চেয়ারে বসল । 

সংক্ষেপে মধূছন্দার কাহিনী বলে গেল রাজা। 

রাজার মুখে মধুছন্দার কাহিনী শুনে রণবীর কেমন যেন স্তব্ধ হয়ে 
ষায়। 

রাজা যুদ্ধ কণ্ঠে ডাকে, রণবীর 1 

রণবীর রাজার মুখের দিকে তাকাল, তুমি ভাল কর নি রাজা ! 

ভাল করি নি? 

না। 

কিন্তু তূমি বিশ্বাস করে৷ রণবীর, প্রথমটায় মেয়েটার প্রতি আমার 
মনোভাব যাই থাক না কেন শেষ পর্যস্ত যে ওকে এ ওদের কবল থেকে 
রক্ষা করবার জন্য কেন দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হলাম তা আমি নিজেও জানি না। 
যাক সে কথা--ওকে ওদের হাত থেকে বাচাব সঙ্কল্প নেবার পর 
কিছুতেই যখন কোন রাস্তা খুঁজে পাচ্ছি না সামনে হঠাৎ মনে হল 


তোমার কথা। 
বুঝলাম । কিন্তু তুমি বোধহয় পুলিসে খবর দিলেই ভাল করতে 


রাজা। 

তা কি আমিও জানিনা ভাই--কিস্তু আমার পক্ষে তার কোন 
উপায় ছিল না-_ 

উপায় ছিল না। 

না। 


কিস্ত কেন? 
কেন! সে অনেক কথ! ভাই । শুধু জেনে সম্ভব ছিল না আমার 


রাতের রজনীগন্ধা ১৪৩ 


পক্ষে বলেই পারি নি। কিন্ত যাক সে কথা- আমি তোমার কাছে 
অনেক আশা করেই এসেছি রণবীর-- 

রণবীর চুপ করে থাকে । 

রাজা বলে, যেমন করে হোক ওকে তোমায় ৰাচাতেই হবে এ 
বিপদ থেকে--তোমার হাতেই তাই ওকে তুলে দিয়েছি-_ 

কিন্ত রাজা, আমি- 

তুমি ডাক্তার মানুষ; তুমি অনায়াসেই প্রমাণ করতে পারবে ওর 
মাথায় কোন দোষ নেই-_ 

কিন্তু আমার মনে হয় রাজা এখনও বোধহয় তুমি থানায় গিয়ে ওর 
সব কথা খুলে বললে ভাল হুত- আমার থান! অফিসারের সঙ্গে জান। 
শোনা আছে এখানকার । আমি বরং-_ 

মু হাসল রাজা । তার পর বাধ! দিয়ে শাস্ত কণ্ঠে বলে; বললাম 
তো! একটু আগে তুলে দিই নি কেন সে অনেক কথা ভাই, আজ 
বলবার সময় নেই, যদ্দি কখনো সময় বা নুযোগ পাই বলব সব কথা। 
তবে এইটুকু আজ জেনে রাখো রণবীর, স্কুল-জীবনের তোমার সেই 
পরিচিত বন্ধু রাজ! ব্যানাজী আর আজকের রাজা ব্যানাজাঁর মধ্যে 
অনেক তফ।ত । 

রাজা ! 

হ্যা ভাই, সহজ সরল জীবনের পথে তোমরা এগিয়ে গিয়েছ, 
কিন্তু আমি--থাক সে কথা, তুমি শুধু কথা দাও-_মধুছন্দার ব্যবস্থা 
তুমি করবে? 

করব । আমার যথাসাধ্য করব। 

ব্যাস, আর আমি কিছু চাই না* এবারে আমার ছুটি । বলতে 
বলতে উঠে দাড়ায় রাজা । 

ওকি উঠছ কেন! ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে আসে রণবীর । 

উঠছি, কারণ এখুনি আমাকে আবার ফিরে যেতে হবে । 

ফিরে যেতে হবেঃ কোথায় ? 

কলকাতায় । 
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এই অবস্থায়! তুমি কি পাগল হলে রাজা । 

মু হাসে রাজা, ভয় নেই। অনেক ছুঃখ, অনেক অনিয়ম এবং 
অনেক অত্যাচারে এ দেহ লোহার চাইতেও শক্ত হয়ে গিয়েছে । ও 
সামান্য আঘাতে কিছু হবে না। 

না, না-__৪5 & ০০০০৫, শুধু ডাক্তার কেন, বন্ধু হিসাবে তোমাকে 
এ অবস্থায় আমি যেতে দিতে পারি না রাজা । তাছাড়া এতদিন 
পরে তোমার সঙ্গে দেখা 

যেতে আমাকে হবেই--আর এখুনি-_- 

রাজা ! 

বাধ! দ্দিও না রণবীর | ] 21096 &০। 

কিন্তু মধুছন্দা, তার সঙ্গে যাবার আগে একবার দেখা করবে না! 
বুঝতে পারে রণবীর রাজার শেষের কথায়, তাকে বাধ! দিয়ে 
আর কোন ফল হবে না তাই বুঝি শেষ চেষ্টা করে মধুছন্দার কথাটা 
তুলে। 

মধুছন্দা ! না-_তার সঙ্গে আর দেখ' করার তো প্রয়োজন নেই-_ 

কিন্তু সে যখন তোমার কথা জিজ্ঞাসা করবে? 

কিছু বলতে হবে না! সে বুঝতে পারবে । আচ্ছা চলি । 

রাজ] ঘর থেকে বের হয়ে গেল । 


যেখানে এক্সিডেণ্টট গতরাত্রে হয়েছিল, গাড়িটা তখনে উপ্টে 
পড়েছিল। কেবল ইতিমধ্যে অর্ধমৃত অবস্থায় মহেন্দ্র সিং ও 
রোশনলালকে নিকটবর্তা হাসপাতাল পুলিস রিমুভ করেছিল । 

একটা শুহ্য মন নিয়ে রাজা কলকাতায় ফিরে এল এদিন নন্ধ্যা 
রাত্রি নাগাদ । এবং ফিল্মি সোজা রোশনলালের গ্যারেজে গিয়ে তার 
গাড়িট] পৌছে দিয়ে এল । 

রোশনলালের গাড়িটা পৌছে দিয়ে একটা ট্যা্ীতে চেপে নিজের 
ফ্ল্যাটের দিকে ফিরতে ফিরতে হঠাৎ একটা কথ। মনে হওয়ায় ট্যাক্সী 
ড্রাইভারকে বলল, পার্ক সার্কাস চলো! । 


রাতের রজনীগন্ধা ১৪৬ 


কিংশুকের ঠিকানাটা ভোলে নি রাজা । এবং সেই ঠিকানাহুযায়ী 
কিংশুক রায়ের বাড়িট৷ খুঁজে বের করতেও তার বেশী কষ্ট হয় না। 


॥ ২০ ॥ 


কিংশুক বাড়িতেই ছিল। নীচের বৈঠকখানায় বসে ছিল কিংশুক 
এ সময়। 

ভৃত্য এপে বললে, একজন বাবু তার সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

বিরক্ত হয়ে কিংশুক বলে, বলে দে যা দেখ! হবে না। 

দরজার গোড়া থেকে এ সময় রাজা বলে ওঠে, একটা জর্জ্রী 
ব্যাপারে আপনার সঙ্গে আমি দেখা করতে এসেছি মিঃ রায়-_ 

কে? 

রাজা তৃত্যর গ্লিছু পিছু এসেই দরজার গোড়ায় দাভিয়েছিল, হাতে 
প্লাস্টার করা-_ন্লিং দিয়ে গলার সঙ্গে ঝোলানো হাতটা! । 

রাজার দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে তাকায় কিংশুক। 

ভিতরে আসতে পারি ? 

আন্মণ-_ 

রাজ। ঘরে এসে ঢুকলঃ আমাকে আপনি চিনতে পারছেন না 
কিংশুকবাবু-_আর চিমবার আমাকে আপসার কোন প্রয়োজনও নেই, 
কেবল একটা সংবাদ দিতে আপনাকে আমি এসেছিলাম-_ 

কি সংবাদ । 

আপনি মধুছন্দা দৌবীর-_ 

কি--কি বললেন? 

ব্যস্ত হবেন না-_মধুছন্দা দেবীর জন্য কাগজে পুরস্কার্লী ঘোষণ। 
করে আপনি একট বিজ্ঞাপন দ্রীয়েছিলেন-_ 

ই হ্যা-দিয়েছিলাম। আপনি পেয়েছেনঃ পেয়েছেন তার 


কোন সংবাদ ! 
১৬ 


১৪৬ রাতের রজনীগন্ধা 


পেয়েছি 

পেয়েছেন, কোথায়, কোথায় সে! 

তার আগে আপনাকে আমার একটা প্রশ্ন আছে মিঃ রায়। 

প্রশ্ন । 

হ্যা আপনি কে তার? কি সম্পর্ক আপনার তার সঙ্গে? 

আমার--আমার কি সম্পর্ক? 

হ্যা। সেটা আগে আমি জানতে চাই। 

কিন্ত আগে বলুন মধুছন্দা৷ কোথায়ঃ সে কেমন আছে? 

ব্যস্ত হবেন না, বললাম তে] সে ভালই আছে। আগে আমার 
প্রশ্নের জবাব দিন। 

কি প্রশ্ন? 

তার সঙ্গে আপনার কি লম্পক ? 

আমার ? 

হ্যা বলুন, তাড়াতাড়ি বলুন কারণ আমা'র সময় খুব কম। 

সম্পর্ক এখনও গড়ে ওঠে নি তবে-- 

তবে 1-বলুন- থামলেন কেন? . 

সে--মানে সে আমার বাগদত্বা-_ 

মৃহু হাসল রাজ৷ কথাটা শুনেঃ তার পর বোধ করি একটা দীর্ঘশ্বাস 
রোধ করে বলে, হু" এ রকমই একটা কিছু আমি অনুমান করেছিলাম। 
যাক আর একটা কথা-- 

বলুন! 

আপনি সত্যিই তাকে ভালবাসেন? 

বাসি! 

তবে এতদিন তার খোজখবয় নেন নি কেন! 

বিশ্বাম করুন দু বছর ধরে তাকে যে পাগল সাজিয়ে বন্দী করে 
রাখা হয়েছিল, আমি তার কিছুই জানি না_জানতেও পারি নি কারণ 
আমি বিদেশে ছিলাম । কোন খবর তার জানতে পারি নি। ফিরে 
এলে রচীতে তার সঙ্গে দেখা করতে যাবার আগে ছন্দার হোস্টেলের 


রাতের রজনীগন্ধা ১৪৭ 


মেট্রনের কাছে প্রথম সংবাদটা শুনি । কিন্তু বিশ্বাস করি নি আমি-_- 
বিশ্বাস করি নি-_ 

সত্যিই মিথ্যা__সে পাগল নয়। ছুম্মস্তবাবুর সব ষড়যন্ত্র মধুছন্দা 
দেবীর সঙ্গে দেখা হলেই আপনি সব জানতে পারবেন । 

কিস্ত সে কোথায় ? 

ব্যস্ত হবেন না কিংশুকবাবুঃ আপাততঃ নিরাপদ জায়গাতেই তিনি 
আছেন! 

কোথায় ? 

বর্ধমানে ! ডাঃ রণবীর চ্যাটাজীঁর ওখানে-_। 

আমি এখুনি যাব । 

হ্যাযান। তিনি বোধহয় আপনাকে ভুল বুঝে আপনার উপরে 
অভিমান করে আছেন । 

1কম্ত আপনি কে? আপনার পরিচয় তো! দিলেন না। 

আমার পরিচয় ! 

হ্যা 

আমার পরিচয় দিয়ে আপনার কি হবে--আপনি এখুনি বর্ধমানে 
যান, আচ্ছা! আসি। নমস্কার । 

রাজ! ঘর থেকে বের হয়ে গেল । 


ভোর রাত্রে গিয়ে গাড়ি নিয়ে পৌছল কিংশুক রণবীর চ্যাটাজাঁর 
ওখানে । 

রণবীর দেখে ওকে প্রশ্ন করে, আপনি ! 

আমার নাম কিংশুক রায়। 

ও। তাকিচান? 

মধুছন্দ৷ এখানে আছে? 

কে বললে? 

আছে কিনা তাই বলুন, সংবাদ পেয়েই এসেছি আমি ! 

কিস্ত কে সেটাই যে আগে আমার জান! দরকার । 


১৪৮ রাতের রজনীগন্ধা! 


আমার নাম বললাম তো কিংশুক রায়। মধুছন্দাকে গিয়ে বলুন, 
আমার নাম, তাহলেই সে আমাকে চিনতে পারবে । 

বেশ, আপনি অপেক্ষা করুন আমি আসছি-- 

রণবীর কিংশুককে বসিয়ে রেখে চলে গেল। 

কিন্তু একটুক্ষণ বাদে রণবীর ফিরে এসে বললে, তিনি আপনার 
সঙ্গে দেখা করতে চান না বললেন । 

আমার নাম বলেছিলেন? 

বলেছিলাম । 

আর একবার দয়া করে তাকে গিয়ে বলুন, আমার সব কথা 
শোনবার পরও যদি আমাকে না ক্ষমা করে তো চলে যাব 
আমি-_ 

কিন্তু কিংশুকের কথা শেষ হল না, মধুছন্দা ঘরে এসে ঢুকল, 
কেন এসেছেন আপনি ? 

ছন্দা! 

এগিয়ে যায় কিংশুক 

ফিরে যান আপনি! 

ছন্দা শোনো-_ 

না, না-বিশ্বামই তো করেছেন, আমি পাগল । 

শোনে! ছন্দা, আমার সব কথা আগে শোনো॥ মব কথা আগে 
আমাকে বলতে দাওঃ তার পর-_ 

না, না, না যান আপনি, যান-_ 

ছন্দা, বিশ্বাস করো! কিছুই আমি জানতাম না। আর জানবার 
পরও কোন কথ! বিশ্বাস করতে পারি নি বলেই পুলিসে ডাইরী 
করিয়েছি, কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছি--। আর বিশ্বাস 
করলে কি সংবাদ পাওয়ামাত্রই এইভাবে ছুটে আসতাম । আমার 
সঙ্গে চলো মধুছন্দা--সব ব্যবস্থা আমি করব । 

না, আমি যাব না* আপনি চলে যান-_ কথাটা বলে মধুছন্দা ঘর 
"থেকে বের হয়ে যাবার জন্য দরজার দিকে পা বাড়ায় । 


রাতের রজনীগন্ধ! ১৪৯ 
কিংশুক বাধা দিয়ে বলে। শোনো- শোনে ছন্দা--যেও না-- 


3019889, 

না, না-কোন কথাই আর আপনার আমি শুনতে চাই না। 
অনেক চিঠিই আপনাকে আমি দিয়েছি কিস্ত-_ 

চিঠি । 

হ্যা-হ্যা- চিঠি 

কিস্তু একটা চিঠিও আমি পাই নি বিশ্বাস করো। 

না পেয়ে থাকেন না পেয়েছেন আপনি যান । 

মধুছন্দরাঃ তুমি আমাকে বিশ্বাস করতে পারছ না বুঝতে পারছি। 
ঠিক আছে বিশ্বাস তৃমি আমাকে করো! না। কিন্তু এখানেই বা এভাবে 
অজ্ঞাত-_-অপরিচিত চোরের মত লুকিয়ে পডে থাকবে কেন? কার 
ভয়ে--কিসের ভয়--তোমার নিজের বাড়িতে অন্ততঃ আমায় তোমাকে 
পেঁছে দিতে দাও-_মিনতি-করুণ কণ্ঠে কথাগুলো বলে এবারে 
কিংশুক । 

না_ সেখানে আর আমি যাব না। 

কেন! নিজের বাড়িতে তুমি ফিরে যাবে না কেন? 

ছুম্মন্তদাই সব নিক-_আমি কিছু চাই না। 

সে নেবে কোন্‌ অধিকারে ? 

কোন্‌ অধিকারে আবার-"তাই তো সে চেয়েছিল। সেই 
নিক-_ 

তোমার সব কিছু ভুমি দিতে হয় তাকে দেবে কিন্তু সে যা করেছে 
তার শাস্তি হওয়া তো দরকার ? 

শাস্তি! 

হ্যা--আর সেটা তুমি না ফিরে গিয়ে পুলিসের কাছে সব কথা 
বললে প্রমাণই বা হবে কিসে? 

কিন্ত পুলিস যদি বিশ্বাস করে-_ 

কি! কিবিশ্বাস করে? 

আগি--মানে আমি- পাগল-_ 


১৪৪ রাতের রজনীগন্ধা 


এবারে ডাঃ রণবীর কথা বলে, কিন্ত আপনি তো! সত্যিই পাগল 
নন? সবটাই তে! সাজানো চক্রান্ত--কিংশুকবাবু ঠিকই বলেছেন 
ছত্মস্তবাবুর শাস্তি হওয়া দরকার । আপনি ওর সঙ্গে ফিরে যান। 

যাব! আপনি বলছেন ডক্টর চ্যাটাজাঁ? 

মধুছন্দা রণবীরের মুখের দিকে সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে তাকায় ? 

হ্যা যান। 

কিংশুক আবার বলে, চলো মধুছন্বা, আর দেরি করে৷ না-_ 


॥ ২০৮ ॥ 


কলকাতায় এসে কিন্তু দুম্মস্তর আর কোন সম্ধানই পাওয়া গেল না। 
সে কলকাতাতেও নেই--রশচীতেও ফিরে যায় নি। 


মিঃ সান্ন্যাল সলিসিটার ব্যাপারটা জানতে পেরে কেবল 
বলেছিলেন, তাকে আর পাওয়া যাবে না কিংশুক। এখানকার কাজ 
তার ফুরিয়েছে--যা নেবার ত1 সে গুছিয়েই নিয়ে গা টাক দিয়েছে । 

কথাটা মিঃ সাম্যালের যে মিথ্যা নয় পরে জানা গিয়েছিল কারণ 
লোহার সিন্দুকের চাবী তার কাছেই ছিল-_সিন্দুকে সে কিছুই রেখে 
যায় নি। 

অবিশ্যি মধুছন্দার সে জন্য কোন হুঃখ ছিল ন1। 

আর পাওয়া গেল না রাজার কোন সংবাদ । 

মধুছদ্দা নিজে এবং কিংশুক রাজার ফ্ল্যাটে গিয়ে রাজার খোজ 
করেছিল, কিন্তু ফ্ল্যাটের দরজায় তাল! বন্ধ। 

দশদিন নাকি সে বাড়িতে ফেরে না। কোথায় সে বর্তমানে আছে, 
কি বৃত্বাত্ত কেউ বলতে পারল না। 


সানাই বাজছে । আজ মধুছন্দার বিয়ে। 


[াতের রজনীগন্ধা! ১৪১ 


মধুছন্দার কলকাতার বাড়িটা ফুলে ফুলে আর আলোয় আলোয় 
উৎসব মুখরিত। 

মধুছদ্দার মামা এসেছেন । তিনিই কন্যা সম্প্রদান করবেন। 

রাজেন্দ্রাণীর মতই সেজে ঘরের মধ্যে বসেছিল মধুছন্দা। 

আর বারবার মনের মধ্যে একজনের মুখটা ভেসে উঠছিল । আর 
মনের কোথায় একটা ব্যথা গুমরে উঠছিল । 

ভৃত্য এসে এক গোছ। রজনীগন্ধা ও একট! চিঠি মধুছন্দার সামনে 
ধরল। 

কিরে রামু? 

একজন ভদ্রলোক দিয়ে গেলেন আপনাকে দেবার জন্য । 

কেমন যেন বিস্ময় অন্নুতব করে মধুছন্দা। একজন ভগ্রলোক 
চিঠিটা দিয়ে গিয়েছেন । কে আবার ভদ্রলোক চিঠি দিয়ে গেল তার 
নামে। প্রশ্নটা যেন কতকট! আত্মগত ভাবেই উচ্চারিত হয়। 

বলে, একজন শুদ্রলোক ? 

আজ্ঞে 

কোথায় তিনি ? 

তিনি তো নেই-- 

নেই? 

না। চিঠিটা দিয়েই চলে গেলেন। 

চিঠিটা দিয়েই চলে গেলেন, কিছু আর বলেন নি? 

নাশ” 

ওঃ আচ্ছা-_তুমি যাও-_ 

ভৃত্য চলে গেল। 

মধুছন্দা মুহূর্তকাল তার পরও যেন কি ভাবে। তার পর 
চিঠিটা খাম ছিড়ে আলোর সামনে মেলে ধরতেই যেন চমকে ওঠে । 
তাড়াতাড়ি চিঠির অপর পৃষ্ঠায় উল্টে নামটা দেখে । 

থর থর করে হাত ছুটো তখন কাপছে মধুছন্দার | রাজা, রাজা! 


চিঠি লিখেছে? 


১৪২ রাতের রজনীগন্ক! 
রাজা লিখেছে । 


সুচরিতান্ু, 

কি বলে তোমায় আজ সম্বোধন করি বলো তো । আর কি নামেই 
ব1 ডাকি, তুমি যে সব নামের সঙ্গেই জড়িয়ে আছ। 

সব নামের মধ্যেই যে তোমার নাম। তাই কোন নাম ধরে 
তোমায় ডাকলাম বা না ডাকলাম তাতে কার কি এসে গেল। 
তুমিই তো না্ম। সব নামের মধ্যেই যে তুমি আজ ছড়িয়ে 
আছ। 


ওদিকে চিঠিটা পৌছে দিয়ে রাজা আর একটা মুহূর্ত দেরি করে 
না। সোজা রাস্তায় নেমে হন হন করে হাটতে শুর করে। রাজা 
যেন উধ্বশ্বাসে ছুটে চলে । ক্রমে পশ্চাতের আলোকিত বাডিটা 
মিলিয়ে যায়। মিলিয়ে যায় উৎসবের বাড়ির সেই সানাইয়ের শব্দটা 
ক্রমশ একটু একটু করে। 

আর কেন! কাজ জে তার শেষ হয়ে গিয়েছে । শেষ কর্তব্যটুকৃ 
সে পালন করতে পেরেছে । 

এবারে দুরে অনেক দূরে তাকে চলে যেতে হবে। হ্যা দূরে কারণ 
এই কলকাতা শহরের মোহ তার কেটে গিয়েছে । 

অনেক শ্মতির সঙ্গে জড়িত এই শহর কলকাতা । এই শহরের 
রাস্তা ঘাট সব কিছুর সঙ্গে তার অনেক দিনের পরিচয় । 

দিনে ঝত্রে প্রহরে কত ঘুরেছে এই শহরের পথে পথে । কখন 
আনন্দে, কখন নিরানন্দে, কখন উৎসাহে কখন ক্লান্তিতে । 

আচ্ছেদ্য বন্ধনে বাঁধা পড়েছিল এই শহরের সঙ্গে একদিন এবং 
ভেবেছিল এ বন্ধন বুঝি শেষ দিনও ছিন্ন হবে না কিস্ত আজ সব 
কিছুর সমান্তি। 

সকালেই সব কাজ প্রায় শেষ করে রেখেছিল । বাড়িওয়ালাকে 
জড়! মিটিয়ে দিয়ে । 


রাতের রজনীগন্ধা ১৪৫৩ 


ঘর। তার আবার ঘর। কটা দিন ধরে কি একটা ভূতই না 
মাথায় চেপেছিল । হন হুন করে হেঁটে চলে রাজা । 

ব্যাণ্ডেজ বাধা আহত হাতটা ব্যথায় টন টন করছে। মেডিকেল 
কলেজের পাশ দিয়ে চলতে চলতে একবার থমকে দাড়াল রাজা। 
যাবে নাকি একবার ইমারজেন্সীতে । কোন একজন ডাক্তারকে দিয়ে 
হাতট1 দেখিয়ে নেবে । 

আবার মনে হয়, না থাক কি হবে? এমন ভাবে আহত কত 
সময় হয়েছে রাজা । আবার একদিন আপনা থেকেই সব ঠিক হয়ে 
গিয়েছে। 

রাজা হাটার গতিটা আরও দ্রুত করে। 


মধুছন্দা তখনও চিঠিটা পড়ছিল । 

বড় সখী হয়েছি। 

ভাগ্যে কিংশুকবাবুর সঙ্গে এখানে এসে দেখা করেছিলাম । নচেৎ 
আসল সত্যটাও আমার জানা হত না। কিংশুকবাবু যে তোমাকে 
এতথানি ভালবাসেন জানতেও পারতাম না । আমি বলছি সুখী হবে 
ভুমি। সত্যি কিংশুকবাবুর মত স্বামী না হুলে তোমাকে মানাত 
নাকি। তোমার বাবা তোমার ব্বামী নির্বাচন ভুল করেন নি। 

বিধাতার আশীর্বাদ তুমি পেয়েছ । 


আজ একটা কথা কি মনে হচ্ছে জানো? বিধাতাপুরুষটি আমার 
ব্যাপারে কি রসিকতাই না করেছিলেন আমার মায়ের মুখ দিয়ে 
আমার রাজা" নামটা উচ্চারণ করিয়ে, রাজাই বটে। 

রাজ! বৈকি । একেবারে সম্রাট । আজ ইচ্ছ৷ করছে সেই বিধাতা 
পুরুষটিকে যদি একবার সামনে পেতাম । তীর মুখের সামনে হো হো 
করে হেসে উঠতে পারতাম। 

আর--আর একজনের কথাও মনে পড়ছে এই মুহূর্তে আমার । 
আমার গর্ভধারিণী মা। যার কাছ থেকে পেয়েছি শুধু একটা তীন্র 


১৫৪ রাতের রজনীগস্কা 


ছুঃসহ দ্বুগা সমন্ত নারী জাতটার প্রতি । উঃ কি ঘুণাই না করেছি 
সমস্ত নারী জাতটাকে জ্ঞান হওয়া অবধি । এত স্বণা কোন পুরুষ আজ 
পর্যস্ত মেয়ে জাতটাকে করেছে কিনা কোন দিন জানি ন?। 

প্রচণ্ড ঘ্বণায় তোমার আগে কোন নারীর ছায়। পর্যস্ত মাড়াই নি। 
সর্বদা মনে হয়েছে পুরুষের জীবনে নারীর মত এতবড় শত্রু বুঝি আর 
নেই। কিন্তু তোমায় ধন্চবাদ, বিধাতাকে ধন্যবাদ । কারণ বাকী 
জীবনটা হয়তো সমস্ত নারী জাতটার প্রতি এ বুক ভরা বিদ্বেষ আর 
স্বণা নিয়েই একদিন এই পৃথিবী থেকে শেষ বিদায় নিতাম কিন্তু তুমি 
আমাকে সেই বিষের দহন থেকে মুক্তি দিয়েছে । আমার বিধাতাও 
সে বেদনা থেকে আমায় মুক্তি দিয়েছেন । 

হ্যা, সে বিষ আমার অম্বতে রূপান্তরিত করে দিয়েছেন আমার 
বিধাতা আমার জীবনে মাত্র কটা দিনের জন্য তোমাম আবির্ভাব 
ঘটিয়ে । 


রাতের অন্ধকারে একদিন তুমি এলে অকম্ম/ৎ আমার অন্ধকার 
জীবনে । এলে যেন একগুচ্ছ রজনীগন্ধার মতই শুভ্র অকলঙ্ক রূপে 
অযুতের আশীবাদ নিয়ে । সে অযুতের আশীরধাদে হৃদয় আমার কানায় 
কানায় মুহূর্তে যেন তরে গেল । অন্ধকার জীবনট!৷ আমার মুহুর্তে 
আলোয় আলোয় যেন প্রসন্ন হয়ে উঠল । 
সমস্ত বিষ আমার অমৃত হয়ে গেল। 
আমি ধন্য হলাম, তৃপ্ত হলাম । আজ তাই চির বিদায়ের মুহূর্তে 
শেষ নমস্কারটি রেখে গেলাম আমার তোমারই ভ্রন্য । আর সেই সঙ্গে 
এ খেয়ালী বিধাতাটির পায়ে জীবনে প্রথম ও শেষবারের মত মাথাটা 
হুইয়ে জানিয়ে যাচ্ছি শেষ প্রণাম আমার । 
ইতি--রাজা। 


কয়েক মুহূর্ত যেন স্তব্ধ অনড় হয়ে দাড়িয়ে রইল মধুছন্দা। 
হাতের চিঠিটা হাতেই ধরা থাকে । তায় পরই হঠাৎ চিঠিটা হাতের 


শাতের রজনীগন্ধা ১৫ 


মুঠোর মধ্যে ধরেই দ্রুত পদে ঘর থেকে এ বধূ বেশেই বের হয়ে আসে 
মধুছন্দ! 

বারান্দায় লোক গিস গিস করছে তাদের পাশ কাটিয়ে দ্রুত পায় 
সি'ড়ির দিকে এগিয়ে ষায়। কে একটি মহিল1 পাশ থেকে জিজ্ঞাসা 
করেন, কোথায় যাচ্ছিস ছন্দা ? 

কোন জবাব দেয় না মধুছন্দ]। 

তর তর করে সিড়ি দিয়ে নেমে যায় । সিড়ি দিয়ে নীচে নেনে, 
একে ধাক্কা দিয়ে, ওর পাশ কাটিয়ে অন্ধের মত যেন বাইরের দিকে 
এগিয়ে যায় । বিশ্ময়ে ছু-চারজনের কণ্ঠ থেকে প্রশ্ন উচ্চারিত হয়, 
কে যায়, কে ও! 

মধুছন্দা না, কোথায় যায় ! 

কিন্তু কারও কোন প্রশ্নের জবাব দেয় না৷ মধুছন্দা, যেন দৌড়তে 
আরম্ভ করেছে তখন সে। মধুছন্দা ধাকা দিয়ে পাগলের মতই যেন 
আশ পাশের সকলকে সরিয়ে দিয়ে ছুটতে থাকে বাইরের দিকে । 

চারিদিকে একটা গুঞ্জন একটা গোলমাল শুরু হয়ে ঘায়। ভিড়ুট! 
ছিল গেটের কাছে বেশী। সবে এসে তখন ফুলে ফুলে সাজানো বয়বেশী 
কিংশুকের বিরাট ক্রাইসলার গাড়িটা বিবাহ বাড়ির নুসজ্জিত গেটের 
সামনে দাড়িয়েছে । 

বরবেশী কিংশুক সানাই শঙ্খ ও উলুধ্বনির মধ্যে গাড়ি থেকে 
নেমে সবে মাত্র মাটিতে প৷ দিয়েছে মধুছন্দা ছুটতে ছুটতে সেইখানে 
এসে পড়ে। 

পিছনে পিছনে সব আসে । 

গেট বরাবর আসতেই কে যেন তাকে হাত ধরে বাধ! দেবার চেষ্টা 
করতেই বিরত কণ্ঠে তাকে সরিয়ে দিয়ে ছুটে যাবার চেষ্টা করে 
মধুছন্দা । 

গায়ের আচলটা খসে তখন মাটিতে লুটোচ্ছে। গলার গোড়ের 
মালা ছি'ড়ে গিয়েছে । ছু চোখে উদত্রান্তের দৃষ্টি । 

সবার মুখে এক কথা, কি হল, কি হল ? 


3৫৩ বাতের রজনীগন্ধঃ 


কিন্ত আর বেশাদুর যেতে পারে না মধুছন্দা, হঠাৎ পায়ে বেঁধে 
হোঁচট খেয়ে সামনের দিকে পড়ে যায়। শেষবারের মত একটি ক্ষীণ 
ডাক শোনা যায় মধুছন্দার অস্ফুট কণ্ঠ থেকে কেবল, রাজা ! 

মাটিতে হুমড়ি খেয়ে পড়তেই সবাই চারপাশ থেকে ঘিরে ফেলে 
ভূপতিত মধুছন্দাকে। 

কেউ বলে, সরে টাড়াও। 

কেউ বলে, পাথা--একটা পাথা। 

কেউ বলে, জল-- 

মধুছন্ন৷ তথন জ্ঞান হারিয়েছে । 

এ সময় ভিড় ঠেলে এগিয়ে আমে কিংশুক ॥। সকলকে দু হাভে 
সরিয়ে দিয়ে নীচু হয়ে মধুছন্দার চেতনাহীন দেহটা পরম স্বেহে ছু হাত 
বাড়িয়ে মাটি থেকে নিজের বুকে তুলে নেয়। 

সরুন আপনারা-_দয়া করে একটু পথ দিন ভিতরে যাবার-_ 

সবাই সরে দাড়ায়। 

কিংশুক ভিতরের দিকে এগিয়ে যায়। 

মধুছদ্দার হাতের চিঠিটা মাটিতে পড়েছিল, সবাই সেটা মাড়িয়ে 
মাড়িয়েই কিংশুকের পিছনে পিছনে এগিয়ে যাঁয়। 


সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে মধুছন্দা চোখ মেলে তাকায়। 
একেবারে চোখের সামনে চন্দন চচিত একখানি মুখ। 

কে? 

আমি কিংশুক--কিংশুক অত্যন্ত মৃুকণ্ঠে জবাব দেয়। 
আপনা থেকেই আবার চোখ ছুটি বুজে যায় যেন মধুছল্দার । 
সানাই বাজতে থাকে । 


সনেহ-.. 


